...Meu Deus!!!...

Cosas que duran...

2012-01-18T17:09:00.000+01:00

Nota: Aunque algunas de ellas se pueden poner en varias categorías, he escogido aquellas que, en mi caso, tienen más probabilidades de ocurrir.

Cosas que duran...

...hasta que se rompen:

- Las mantas ( y eso que resisten aún con varios agujeros)
- Las palas de playa
- Los paraguas
- Los juguetes
- El esmalte en las uñas
- Ls minas de los portaminas
- Los ordenadores (o hasta que se hace mayor...a los 3 años más o menos)
- Las colchonetas
- La dentadura
- Los matrimonios
- Las fotos de ex novios.

...hasta que se pierden:

- Los móviles
- El DNI
- Las bufandas
- Las tradiciones
- Los "valores"
- Las elecciones al Gobierno (Ah! no, espera, que aquí todos ganan)
- Las pelota de palas de playa
- El interés (o hasta que lo pagas)
- Los pendientes
- Los calcetines (emparejados)
- Las gafas de sol
- Las gorras
- Las guerras

...hasta que se prestan:

- Los bolígrafos
- Las goma del pelo
- Los libros
- Las raquetas de padel (raquetas en general)
- Los mecheros (aunque aquí debería ser hasta que un listillo se lo mete en el bolsillo)
- Tu dinero ahorrado

...hasta que tu madre quiere:

- Tus tenis preferidos
- Los adornos de Navidad
- Las cosas guardadas en los altillos
- Tu edad del pavo (cuando habla con otra gente sobre ti)
- La basura a rebosar
- Las peleas de hermanos
- El vestirse igual que tus hermanos
- El recibir regalos el día de Reyes
- Tus noches adolescentes (previa llamada amenazante)
- Los envases vacíos en la nevera
- Tus horas de sueño los domingos

...hasta el infinito y más allá

- Los rotuladores marrones
- Las rivalidades futboleras
- Las partidas de Monopoly (cuentan que hubo una persona que consiguió terminarla...pero el resultado, como en la vida, es que se llevó todo la banca)
- Un polar amarillo que conservo desde los 8 años y sigue al fondo del armario...porque aún me sirve! (lo que hace que me pregunte qué talla me compraba la señora que calceta en el año 98...)
- La estupidez humana (aunque esto no lo digo yo...)

Qué será, será...

2012-01-16T16:50:00.001+01:00

Y se acabó la Navidad...con todo lo que tenía que decir sobre ella. Lo resumo en que la reivindico y que a mí, a pesar de todo, me sigue encantando. Porque en Navidad volvemos a ser pequeños, volvemos a reunirnos, volvemos a emocionarnos y a despotricar, volvemos a tener pereza de fiestas y cansancio acumulado, volvemos a discutir, volvemos a beber como los peces en el río, volvemos a vernos, a felicitarnos, volvemos a las tradiciones que nos hacen ver que volvemos a un sitio conocido. A casa. Y volver, aunque sólo sea unos días en los que todo pasa, aunque sólo sea una noche en la que todo puede pasar "porque es Navidad", pues está muy bien. Porque volver mola. A ver si no de qué iban a seguir con el anuncio de Almendro o le iban a dedicar un tango tan genial.

A mí me sigue haciendo falta escuchar el discurso de Juancar mientras me arreglo para ir a cenar, sigo queriendo escuchar a Rafaelito diciéndome "Carmen, que viene Papa Noël!", sigo queriendo escuchar villancicos y ver las calles abarrotadas. Sigo criticando la decoración navideña (no puede ser tan difícil poner luces blancas y ya), me siguen gustando las palmas en el Concierto de 1º de Año, la comida en Casa de la Abuela (previa llamada de la máma advirtiéndome que es en unas horas) y los saltos de ski (así que ya me los están volviendo a poner en la 1. Aunque sean repetidos)

Y de la Navidad, sobre todo, me gustan los niños. Esos enanos flipados con esas caras indescriptibles que te recuerdan que un día tú también fuiste como ellos. Esos mismos pequeños que me encontré al ir a despedirme de Sor Carmen. Los que ahora corren con su uniforme azul por las escaleras del Niño Jesús de Praga como un día hice yo.

Allí estaban los hermanos ya no tan pequeños de mis compañeras. Allí había mucha gente. De todo tipo y condición. Muchas generaciones de vigueses que estudiaron por sus apuntes de lengua y vieron la mejor caligrafía que jamás existió. Y al ir a darle un abrazo a sus hermanas, sin querer, me emocioné. Porque vi a esas monjas que me riñeron, sonrieron, enseñaron y cuidaron durante tantos años, pero también vi a unas mujeres que dedicaron su vida a nosotros cuando éramos tan pequeños que no lo valorábamos... y las vi muy tristes. Sor Dolores me vio y sólo dijo "no llores". Pero por una vez no pude obedecerle.

Será que era Navidad y que en esta época estoy algo más sensible de lo normal...será que me gusta ese sentimiento extraño y casi impuesto que nos lleva a estar bien. O a intentarlo al menos. Por los demás. Por los que te rodean.

Será que me gusta que por unos días se mande la crisis, los problemas y las dudas "al carallo" y se brinde por un año que está por empezar y que, como una página en blanco, parece estar lleno de posibilidades. Será el turrón, será el champán...qué será, será...

Pero, así, sin darnos cuenta ya han pasado los 15 días que tienes para devolver un artículo. Ahora ya nos tenemos que quedar con el 2012. Nos guste o no. Año bisiesto, año olímpico, año de Eurocopa, se acaba el mundo...no será mucho?

NYC (Ni Yo Comprendo)

2011-12-15T02:50:00.000+01:00

Nota: Nueva York son tantísimas cosas a la vez que me mareo sólo de pensarlo así que he optado por hacer una transcripción casi literal de lo que se me viene a la cabeza al pensar en esa ciudad que viví durante 3 meses y en la que dejé una parte de mí olvidada a propósito para tener que regresar a buscarla.

Nueva York son hot bagels, unos panecillos calientes a los que yo añadía mantequilla y que sólo se puedo describir como "Mmm". Con ellos desarrollé un ritual semejante al de la tostada, tomandome antes la parte de abajo que la de arriba y así empezaba el día. Son cafés terribles (o incluso peores) y gigantes que bebo con pajita. Es un cartel en cada baño que reza "Employees must wash hands" (los empleados deben lavarse en las manos).

Es la demostración de que las cosa bien hechas, por absurdas o simples que parezcan, triunfan. Son pequeñas cosas que allí son grandes. Detalles. Cosas hechas con gusto. Cosas bien hechas. Con cuidado.

Nueva York consigue quitarle mérito a las películas de Woody Allen. Porque te convences de que rodadas en Torremolinos no habrían tenido el mismo éxito. Porque, aunque típico, es cierto eso de que la ciudad es un personaje en sí mismo.

Nueva York son edificios, gente, taxis y el metro.

El subway. Es perderse y confundirse en él a pesar de la tipografía Helvética tan clara. Son pasadizos. Es una rata en las vías. Mariachis, cantantes y músicos en general interrumpidos por el rugir de los trenes. Es Local y Express. Es Nicolás atrayendo la atención del vagón con sus gestos de victoria y su sonrisa de cuatro dientes.

El metro es silencio en la vuelta a casa. Las cabezas de ellas apoyadas en los hombros de ellos y la mía reposando en mis manos o en la barra mientras lucho por no quedarme dormida. Es escuchar la misma voz que siempre advierte "stand clear of the closing doors please" Es llegar a la parada de Times Square y que te recite las posibles conexiones como si del abecedario completo se tratase.

Nueva York es grande. Todo. Las raciones, los edificios, las calles, los alquileres...pero no las casas.

Es tener que cruzar calles tantas veces al día que al final lo haces en rojo.

Es la calle Broadway. Pasear por ella con Nicolás. Con el carrito mágico que lo duerme. Es mi calle. Y a veces pienso "si sigo todo hacia arriba llego a casa"...pero claro, son 6 kilómetros...

Son pasos de cebra con semáforos en los que hay un hombre blanco y luego una mano roja parpadeante que no te dejan decir "pero si esta en verde!!" porque el hombrecillo es blanco y la mano es roja. Son calles con parches en las aceras. Calles hechas a cachos como la propia ciudad. Calles indicadas. "One direction". Es una ciudad, pero son coordenadas. Son números y tipografía.

Es entrar en las tiendas y que te reciban con una enorme sonrisa. Son tiendas especificas sobre temas específicos y que duran meses. Y cambian. Como todo aquí. Son compras, compras, COMPRAS. Es sentirse estafada en una tienda de cámaras y tecnología que se anuncia con neones rojos en Times Square.

Son dos tórtolos abrazados haciéndose una autofoto que sentaría mal a cualquier diabético. Son personas fotografiando lo mismo que yo semanas atrás y ahora al pasar me pregunto si sucederá algo distinto para que haya tanto revuelo. Pero lo que pasa es Nueva York.

Es brunch, café y paseo. (Y esto es felicidad)

Son limpia-platos que hacen un descanso para el cigarro con el mandil todavía puesto y el pañuelo en la cabeza. Son todas las imágenes que tienes preconcebidas sobre ella. Es dar un paseo sin rumbo. Es acabar en Houston una vez más y volver a esa parada en la que tantas veces aparecí. Volver a ese lío de calles que se extiende por debajo de la calle 8.

Son distancias engañosas. Es caminar. Mucho. Caminar. Sin rumbo. Es ser arrollado por una bicicleta. Es escuchar español a miles de kilómetros y que no te extrañe. Es acabar en lugares extraños. Es acabar siempre en Bowery y nunca acordarse dónde está el metro. Es estar en el East side y tener que ir al West side. Y que sea un problema.

Nueva York es vertical pero no horizontal.

Son museos. Son pintadas. Son obras de arte. Obras de arte que no lo son.

Son lucecitas de navidad puestas en los arboles con buen gusto. Es nieve puesta en los arboles con buen gusto.

Nueva York son visitas que alegran y te recuerdan que tú en realidad eres otro tú más allá del Atlántico.

Son "En serio" que se transforman en "Really?" y "Madre mía" que lo hacen en "Oh my God"...

Es no haber ley. Es que haya demasiadas leyes. Leyes no escritas. Leyes que te van a explicar muy educadamente. Son tips y taxes o lo que es lo mismo, paga mucho más de lo que refleja el precio. Son restaurantes bien puestos. Caros y de calidad media, pero bonitos.

Cada noche la ciudad renace. Se viste de un luto elegante, misterioso y magnético.

Nueva York es alcohol caro y mal puesto. Son cócteles caros y bien puestos. Son terrazas imposibles, impresionantes e increíbles. Es tomarse una copa viendo el Empire State. Son Hammers y limusinas por Times Square. Tantas que pierden todo su glamour. Son discotecas con con vistas a ríos y edificios iluminados.

Son obras. Y más obras. Obras permanentes. Perpetuas. Parches, socavones, desniveles. Asfalto que no encaja. Con baches. Obstáculos.

Nueva York es contraste de zonas. De una calle a otra. Es contraste de gentes. Es contraste en general. Con edificios altos, edificios bajos, gente joven y extravagante, gente vieja de otra época. Gente rica. Gente pobre. Gente educada, gente amable, gente durmiendo, gente esperando, gente sola. Gente con la mirada perdida, escuchando música, leyendo, en los museos, en las calles. Gente comprando. Gente viviendo o sobreviviendo. Gente corriendo. A todas partes. A todas horas. Es gente guapa, gente fina, gente bien vestida. Gente rara. Son punkis, rastafaris, runners, nannys, brokers, yuppies, chinos, negros, judíos, pakistaníes, blancos, rubios, morenos, pelirrojos, altos, bajos, gordos (muy gordos). Todos. Tantos...

Y es que esto no deja de ser una isla con edificios altos y demasiada gente donde si no encuentras dónde sentarte buscas un sitio y da igual dónde lo encuentres, porque será tuyo.

Son paisajes urbanos. Es EL paisaje urbano. Vistas de cemento.

Son edificios majestuosos con toldos señoriales y doormans (que no doorwomans) engalanados que abren puertas y ayudan con las bolsas de la compra.

Son edificios importantes donde se toman decisiones importantes con gente importante que va con trajes de un precio importante.

Son edificios nuevos, viejos, en ruinas, bonitos, preciosos, feos, de formas extrañas y de diseño.

Son puntas de edificios iluminadas. Relojes iluminados. Ventanas con luz. Son historias. Historias que brillan más o menos pero todos tienen una. Y si no te la inventas.

Nueva York son ideas. Ideas. Cientos, miles, millones de ideas. Algunas triunfan y muchas fracasan.

Son puertas giratorias. Escaleras de incendio en las fachadas de los edificios (marca de la casa) Banderas de Estados Unidos. Es caminar sin rumbo. Es no diferenciar un sábado de un domingo. Perros vestidos como personas y personas vestidos como perros. Comida rápida en todas partes, de todas las nacionalidades. Son 900 canales y nada en la tele. Son compras. Son cafés con encanto y manteles de cuadros. Bicicletas. Luminosos. Son escaparates tentativos y precios prohibitivos. Son gangas. Son cafés enormes y aguados. Es comer sin parar. Es parar a descansar en un Starbucks y de paso conectarte con el mundo gracias a su Wi Fi generosa. Son tiendas bien puestas, es tipografía bien puesta. Son carritos con sombrilla vendiendo comida cochina en la calle. Son taxis. Son etnias. Es gente dispersa. Dispar. Diferente. Diferida. Es todo abierto 24 horas. Es fluido...pero con obstáculos. Son surtidores de agua. Los Bomberos y su ruido. Es pizza. Sin duda es pizza. Son acentos. Son gorros y pelos distintos. Son carteles. Publicidad. En realidad toda la ciudad es publicidad de sí misma continua. Son eventos en todas y cada una de las esquinas. Son colas de espera. Bocinazos. Farolas que faltan. Calles con poca iluminación en las que sin embargo te sientes segura. Son camareros que cobran tips. Trafico. Olores. Son luces de neón, luces de cocina, luces íntimas e indirectas. Es no ver lo que estás comiendo. Son arboles que cambian con las 4 estaciones. Son charcos que no se secan. Son mesas pegadas unas a otras. Son nombres que te suenan de siempre SoHo, TriBeCa, Chelsea. Es nieve, es lluvia, es sol, es calor. Es estar rodeado de gente y muy solo. Son puestos de "nuts 4 nuts" que hacen que la calle huela a miel tostada. Son puestos de comida indescriptible que hacen que la calle huela indescriptiblemente (mal). Son objetos indescriptibles, como la ciudad. Son pastelerías, de eso son los reyes. Reyes en edulcorar, para comer y para decirte las cosas. Es un autobús de colegio amarillo. Son recreos en la calle que cortan para los niños. Son cosas exquisitas. Tiendas gourmet. Terrazas delicadas. Son pivotes naranjas en la calle. Alcantarillas de las que sale un humo sospechoso. Son tiendas de arte en las que quiero todo. Todo. Son tachuelas, abrigos y botas. De todos los tipos y colores. Son películas. Son fotogramas en la memoria. Son rodajes. Son bancos. ATM machines. Metro card. Es una ciudad para adultos donde se cuelan niños. Es cultura hecha de la nada. Cultura prefabricada. Directa a los ojos. Como esos carteles enormes que te comen.

Es hablar solo. Ah! no, espera que tiene un pinganillo. Soy yo hablando sola entonces.

Es todo. Es nada.

Es una ciudad. Es LA ciudad.

Son notas, momentos y lugares.

Arboles, calles, cemento mal puesto, adoquines, basura, luces, taxis, obstáculos. Gente

Y taxis. Más taxis. Obras. Basura. Gente. Taxis.

Nueva York son luces y es basura.

Son contrastes.

Es hacer todo más atractivo en una ciudad que se cae.

Es buscar lo cool en lo decadente. En lo caro. En lo incómodo.

Es hacer las cosas bonitas y apetitosas.

Es aparentar.

Es gente. Son caras. Caras sin cara. Gente etiquetada y lista para comer(sela). Y yo qué era? Española. Toca volver. A casa.

Nueva York es irse.

Es inspirarse. Vivirlo. Sentirlo. Olvidarse. E irse.

Es despedirme de cada sitio por el que he pasado varias veces y pensar "esta es la ultima vez que voy a estar aquí" para luego rectificar y decir que es mentira, porque voy a volver. Muchas veces.

Es irse sabiendo algo seguro: que vas a volver. Volver para reencontrarte con todos estos rincones que un día descubriste y otro día dijiste "anda pero si aquí ya estuve". Esos rincones familiares. Porque en Nueva York te integras aunque sea tan individualista. O tal vez gracias a eso. La haces tuya. Se hace tu ciudad. Es de la talla de cualquiera.

Nueva York es dar un último paseo volviendo a casa en una noche húmeda con buena temperatura, avanzándome el tiempo que voy a encontrar en Vigo.

Es decir...hasta pronto Nueva York, ha sido un placer!

Y son fotos! Casi 3000.

De todo tipo. En todas partes.

Es dejar de fotografiar monumentos y empezar a hacerlo a la gente.

Es la hora de volver.

Son fotos. Y aquí la última.

Nueva York es un post que se comenzó allí y se finalizó en aquí. En un Vigo que huele a Navidad y sabe a comida de mi madre. Que me recibe entre abrazos y preguntas. Un Vigo que llueve bien y que va en Vespa. Un Vigo con gente con cara. Muchas caras. Un Vigo que es mío. Casa.

Nicolas(ito)

2011-12-05T16:13:00.000+01:00

Nicolás es un ser pequeño aunque crece por segundos. Nos conocimos cuando cruzamos el Atlántico hacia su nuevo hogar y el mío durante 3 meses. Con él he pasado más tiempo que con ninguna otra persona en estos 90 días. Nicolás no tiene secretos para mí pero sigue siendo una incógnita qué pasa por su cabeza. Cabeza desproporcionada de bebé con mofletes irresistibles. Cuando conocí a Nicolás tenía 8 meses y ahora lo dejo con casi 12, tenía 2 dientes y ahora son 8.

Nicolás me desespera cuando mete la mano en la papilla o cuando la mueve inesperadamente y me vuelca la cuchara desparramando toda la papa de frutas. Cuando mete el pié en el pañal lleno de su propio producto. Cuando aprieta los labios y no hay comida que pase. Cuando llora y no sabe decirme por qué. Cuando lo hace porque ha tirado por decimoctava vez el chupete fuera de la cuna o porque le quitas algo. Me desespera cuando no se duerme. Haga lo que haga. No se duerme. Cuando le estoy preparando la comida y protesta porque tiene hambre alcanzando esos tonos agudos tan penetrantes. Cuando se mueve en el cambiador. Cuando está muy cansado y ni él sabe lo que quiere. Me desespera la atracción fatal que siente por cualquier mancha, peligro o enchufe. Cuando pasa de la risa al llanto en un segundo.

Nicolás me desmonta cuando se ríe solo de repente sin que yo sepa por qué. Cuando lo cojo en colo para llevarlo a dormir y no rechista, porque está cansado y le apetece siesta. Cuando me sonríe al entregarle el chupete, ese que ha tirado por decimoctava vez. Cuando lanza un grito de alegría por conseguir meter un cubo dentro de otro, por alcanzar ese objeto preciado que le quedaba a desmano o porque le acabo de hacer una torre con las cajas que tanto le gustan. Me desmonta cuando me sonríe. Todas y cada una de las veces. Lo consigue. Cuando empieza a aplaudir mi actuación porque está sonando una gran canción y le digo "Nicolás esto es un temazo!" y me levanto y se lo canto. Cuando da botes nerviosos porque está muy contento. Cuando entro en su cuarto y me recibe con cara de recién levantado y una sonrisa. Esa sonrisa. El rato que tarda en despertarse, porque todo lo mira como si estuviese viéndolo por primera vez. El rato que tarda en dormirse, con los ojos a media hasta hasta que da un bostezo final antes de rendirse. Cuando habla y canta en su propio idioma. Cuando me saluda los lunes después de un fin de semana en que nos hemos visto poco. Cuando, cansada de que no coma, apoyo la cabeza en su mesa y entonces acerca la suya hasta darme un croque con la frente. Y se ríe y se aleja y repite la operación. Cuando se toma el biberón del tirón y no deja ni una gota señores, ni-u-na-go-ta! Cuando se tumba en la cama o en el sofá con cara de "Ay...qué bien estoy aquí" Cuando me tiro al suelo y viene a buscarme y apoya la cabeza sobre mí, aunque sólo sea un segundo antes de fijar su atención en algo más interesante, probablemente un trozo de plástico de un color llamativo cuyo mecanismo y forma observará concentradísimo. Cuando se revuelca en el sofá y se ríe. Cuando coge sus libros y hace como que lee. Cuando me persigue y me trepa por las piernas para ponerse de pie. Cuando se pone de puntillas para ver qué estoy haciendo en la mesa. Cuando está recién duchado y tiene sueño. Cuando empeiza a dar palmas y le canto "palmas, palmitas" y se emociona como pensando "eso mismo es lo que estoy haciendo!" Cuando me lo como literalmente a besos y se parte de risa. Cuando pasa del llanto a la risa en un segundo.

A Nicolás me lo quiero comer muchas veces. Porque a pesar de que es un bebé y casi todos los bebés son comestibles, Nicolás es un bebé al que he cuidado y he visto crecer. Le he bañado, peinado, cambiado, alimentado, llevado de paseo, jugado con él y visto dar sus primeros pasos. Así que Nicolás ya no es sólo "un" bebé para mí.

Ya se mantiene en pie y es mucho más independiente que cuando llegué. Se sube a mi silla y me pide objetos a manotazos. A veces me sorprende lo claras que tiene las cosas. Sabe lo que quiere y se enfada cuando le engaño haciendo como que le voy a dejar el móvil...pero Nicolás tiene que entender que por mucho que esté asegurado, al señor de gafas oscuras no le va a hacer ninguna gracia si le pasa algo al iPhone.

Me hace caso cuando le digo "NO" al aproximarse a ese enchufe. Ese que mira con veneración por ser algo prohibido (qué jóvenes empezamos a desear lo que no nos dejan tener!) Lo intenta cada día, varias veces, cientos, pero responde ante la negativa con una mirada seria y a continuación parte hacia otros menesteres.

Después de una tarde de juegos el salón es un caos. Nicolás(eitor) ha pasado por ahí. No hay duda.

Le canto todas las canciones que mi madre me enseñó (que son muchas) y algunas que invento sobre la marcha describiendo lo que va aconteciendo "No-te-ti-res-de-la-si-lla uó uó uó" o los clásicos "Pañal sin marrón mola mogollón" o "Nicolasi-tó es pequeñi-tó...y no sabe caminar..." que pronto quedará obsoleto.

Le hago el juego de la naranja como Marlon Brando a su nieto en El Padrino y se ríe mucho. Por suerte para mí el desenlace no es el mismo y yo no muero aunque alguna vez lo pretenda y Nicolás acabe gritando y pegándome para que vuelva a hacerle caso. Me alegra saber que aunque sea un poquito y aunque lo vaya a olvidar en menos de un mes, algo le importe.

Nicolás se va a olvidar de mí pero yo nunca me voy a olvidar de él. Porque me ha dado la oportunidad de venir a esta ciudad increíble, ya que sin él yo no estaría aquí, pero también la experiencia que es tener a alguien tan pequeño a tu cargo. A alguien que depende de ti para todo. Gracias a él he confirmado que por supuesto que quiero tener hijos pero también que por supuesto que aún quedan unos cuantos (bastantes) años para eso. Porque Nicolás me hace ver cómo cambia tu vida cuando todas las decisiones tienes que tomarlas pensando en otro antes que en ti.

Le veré dentro de 15 años seguramente en una noche de verano que es cuando las generaciones más se acercan entre ellas y le diré algo como "Chaval, que yo a ti te cambiaba los pañales!" El pensará que soy una loca pero aceptará de buen grado la copa a la que le invite. Porque será un adolescente más...con todo lo que eso significa. Porque habrá perdido esta carita rechoncha, estos mofletes y esta mirada inocente...pero para mí siempre será Nicolasito. El enano.

Beginners

2011-12-01T17:22:00.000+01:00

Hace unos días vi Beginners. Una película que, sin tener nada que ver, me causó un efecto parecido al de "500 días juntos" en su momento.

Es una película que describe una belleza triste o una tristeza bella.

Entre los protagonistas encontramos al Capitán Von Trapp. Menos intimidante y mucho más interesante que cuando nos conocimos hace ya tantos años en aquella cinta VHS que la abuela Nené me regaló donde ponía en rotulador negro "Sonrisas y lágrimas". Con aquel uniforme, aquel silbato y su emocionante "Edelwaiss"...pues bien, he de decir que los años y las canas le han sentado divinamente a Christofer Plummer y haciendo de hombre que sólo al final de su vida se decide a vivirla plenamente, está espléndido (que es un adjetivo que sólo se me ocurre utilizar con gente mayor, no me pregunten por qué..."pues Fulanita está espléndida a sus sesentaipico"...)

Ella es ideal. Con ese acento y esa esencia tan típicamente francesa. Y ese peinado perfectamente despeinado. El pelo lacio y rubio que cae en mechones dándole un aire amable e indefenso pero al tiempo dan ganas de descubrir más. Callada. Pausada. Con una mirada penetrante y boca que parece decir que "todo va a ir bien". Es una incógnita de mujer con aire bohemio y vida vacía o por ordenar. O por comenzar...

Y él...él es perfecto. No sé qué tendrá este escocés que haga lo que haga me gusta. Siempre correcto. Con esa sonrisa que bien le vale a un yonki, que a un poeta, que a un caballero Jedi o a un playboy. Tanto da. Ewan McGregor es un buen actor. Y en esta película hace de hombre triste. De hombre que lo ha pasado mal y lo dice todo con un tono monótono que en cualquier otro hubiese resultado cansino pero que él consigue hacer interesante. Además dibuja...qué más puedo pedir.

Abro un yogur de esos que me encantan y que voy a echar de menos, natural con miel. Miel verdadera que hay que volcar en lo blanco y va cayendo como en una piscina que se llena lentamente. Muy lentamente. Y mientras dejo que el proceso se complete me empapo de la película.

De Beginners me encanta su estética. Por gustarme me gusta hasta la caligrafía del titulo, tan complicada de que quede bien. Porque la caligrafía es algo muy personal. Pero es que esta es una película de personas. De personas tristes que se encuentran. De personas felices que se mueren. De retazos. De recuerdos. De silencios. De música de piano acompañada de una voz melodiosa. De fotogramas que son postales. De dibujos a rotulador.

Esta película tiene varios filtros. Filtros azules de tristeza y amarillos de recuerdos. Pero recuerdos fríos.

Me gustan los colores porque, como casi todo en la vida pueden ser muy contradictorios. Puedes encontrar amarillos fríos y azules calientes.

La tensión de los opuestos que le llaman. Así vivo yo desde siempre. En una continua tensión entre opuestos. Entre el realismo y el optimismo, entre el arte y el orden, entre la noche y el día, entre cafés y sofás, entre procrastinar y organizar, entre tostadas con mantequilla y yogures bajos en calorías.

Y la miel sigue bajando. Es líquida o sólida? La miel me encanta.

Beginners es como un collage de pequeñas notas. ApunTes. Pinceladas controladas que parecen no decir nada pero luego te das cuenta que reflejan una idea. La película es triste porque hay muerte. Pero en realidad lo es porque te explican cómo era alguien que ha dejado de existir. Y sin querer, le echamos de menos, aunque sea ficción. Te da la clave de lo verdaderamente duro de algo tan común. El hecho de que nunca más vas a poder hablar con esa persona.

La película parece una libreta de recuerdos y pocas cosas me gustan más que una libreta usada.

Y la miel sigue bajando.

Siempre hay muerte como siempre hay vida. Otra vez los opuestos. Así que la otra conclusión que sacamos de algo tan común como la muerte, es que siempre se puede seguir. Los que nos quedamos. Tristes. Pero seguimos. Es una película de principios y finales.

Se puede estar triste. Beginners me encantó y me puso melancólica. Porque lo bonito a veces es triste.

Y la miel que ha dejado de bajar se me pega a la cuchara y forma una pasta deliciosa con el yogur. Bajo en calorías, claro...engañada de mi.

MoMA y Riverside Park.

2011-11-29T18:47:00.001+01:00

MoMA

El MoMA es un laberinto de escaleras, espacios, paredes y huecos. Todo blanco, cuadrado y molón.
El MoMA es un museo por el que da gusto pasear. Hay más personas que obras y muchas de ellas van solas. (las personas....y las obras también) Tienes lugares para sentarte y si no, te lo inventas. Cualquier pared o esquina. Hay un guardia que me pregunta si ese tipo de la foto no se parece a Kramer el de Seinfeld. Yo para contestarle que "sí...puede ser él de joven" tengo que quitarme los cascos y dejar de hacer fotos por un momento a toda la sala de tipografía americana.

En el MoMA está permitido hacer fotos pero yo fui muy vaga y las hice con el iPhone que se quedó sin batería y del que no te puedes olvidar nunca porque el MoMA te proporciona unos fondos de pantalla envidiables. Y es que aunque puedes dejar todo en el ropero, yo cargué con abrigo y bolso-maleta las dos horas que estuve allí. Hasta que cerró. Y apurando las últimas salas, las de la exposición permanente. Error. Hay que volver.

Mentiría si no dijese que todo queda mejor en la foto. Como casi todo.

En el MoMA hay muchas obras que me encantaron y otras muchas que me dejaron sin palabras. Y eso es difícil porque yo siempre tengo algo que decir al respecto de todo aunque luego me lo calle. Pero es que no sabía ni qué pensar. Esto por qué está aquí a ver? Y esto? Luego te das cuenta de que muchos están por ser quien son y en el momento que fueron y que hoy día ya no estarían. Pero el MoMA me gusto eh? que conste en acta. Me gustó mucho la "experiencia" como les gusta llamar aquí a las cosas. El no diferenciar las obras de una futura exposición de las obras de la exposición en sí (no sé si me explico, máquinas y maderas por el suelo y la gente haciéndole fotos) es parte del juego.

Aún a riesgo de parecer osada porque yo tengo bastante poca idea de todo este tinglado (pero no estudiaste Bellas Artes? sí, pero no Historia del Arte. Vamos que a mí me enseñaron a hacer cosas, bueno, lo intentaron...pero no a criticarlas...de hecho era lo que más me costaba, explicar qué había hecho y por qué) creo que he llegado a algunas conclusiones sobre gran parte del arte contemporáneo. Y es que si no es bueno, hazlo grande, multiplícalo, quita colores, cuélgalo del techo, desmóntalo, déjalo en el suelo o insulta a alguien y entonces puede que acabes en un museo.

La hora de irse de un museo es cuando te echan o cuando empiezas a hacer fotos a la gente en vez de a las obras. Eso mismo me está pasando con la ciudad.

A pesar de todo: El MoMA un 8. El que tenga salas dedicadas al diseño y a la arquitectura contemporánea un 10. La tienda de regalos un 7 (la baja nota se explica por los altos precios, si no sería un 11) y los baños un 9 (qué pulcritud oiga!)

RIVERSIDE PARK

Qué práctico es el idioma inglés: River-río, side-lado. Parque al lado del río. Ni mas ni menos que dirían los Chunguitos.

Riverside Park es el parque de Nueva York que más cerca tengo. Y el que más me gusta. En esta ciudad hay muchos parques. Muchísimos. Pero hay que tener en cuenta que le llaman así a cualquier terre(nit)o verde en medio de calles en donde quepan un par de árboles, 3 bancos y alguna que otra ardilla.

Este es bastante grande. O debería decir bastante largo, porque es estrecho y se prolonga a la orilla del Hudson. En realidad hay carretera a un lado y al otro por lo que oyes más coches que pájaros pero este sonido es así como la Banda Sonora Original de Nueva York así que ni se nota. Está al nivel del río y más allá de este encontramos Nueva Jersey y al otro lado, en lo alto, los majestuosos edificios de Riverside Dr.

Ahora es otoño. El otoño en Nueva York es famoso. Por la película y por ser una estación buena para descubrir la ciudad. Ahora que lo he vivido puedo decir que no se equivocan. Ver mutar los árboles del gigantesco Central Park y los de mi propia ventana de un verde chillón a los colores típicos de esta estación con tan mala rima tiene mucho encanto. Te pueden tocar días de calor y días de nieve...y días típicamente otoñales como el que hacía ayer.

Aprovechando que la lluvia daba tregua me llevé a Nicolasito a dar un paseo por este parque. Porque no sé si lo sabéis pero un niño en casa muchas horas se/nos vuelve loco/s. Maldije mi cabeza a cada paso por no llevar ninguna cámara encima y sorteé el desnivel con la calle al regreso a casa no sin bastante esfuerzo, empujando el carrito cuesta arriba, con sonrisa de mujer con perro que pasaba por allí para aderezar la estampa.

El paseo fue de lo más...bonito. Sí. Como de postal. Tanto que cuando una brisa atacaba los árboles llevándose varias hojas amarillentas a su paso que planeaban un rato antes de posarse en el suelo, te daban ganas de decir "sí venga hombre, y qué más..."

Pero es así. Nicolasito aplaude y canta porque es un niño feliz mientras yo voy de chulita y empujo el carrito con una sola mano. Porque no hay casi nadie y todo es muy llano. Y vemos arboles pelados, hojas amontonadas en el césped que ha dejado de verse, farolas, río, cielo gris y un poeta con cara melancólica escribiendo en un banco solitario. No...esto me lo he inventado pero vamos, que si un día estáis por Nueva York melancólicos y os dan ganas de jugar a artista atormentado, ya sabéis dónde tenéis que ir.

Que Riverside Park no es el parque más conocido de Nueva York...pero tampoco el más escondido. Haciendo un símil con la música sería como este nuevo "indie comercial" que al final a mí tanto me gusta. Fácil, bonito pero que conserva mucho encanto.

P.D. como no había cámara he hecho un esfuerzo por recordar los colores que vi y son estos:

El otoño es mucho más que marrones

Blanca

2011-11-28T05:00:00.000+01:00

Tengo yo un grupo de amigas que ya son amigas, "para siempre". Quiero decir que puede que vayan a más...pero dudo mucho que haya alguna baja. Muy grave tiene que ser lo que haga alguna de ellas para que dejemos de ser amigas (y de pronto me acuerdo de aquella terrible sentencia infantil: "Pos ya no soy tu amiga") A lo que me refiero es que ya somos mayores, hemos compartido mucho y nos reímos juntas, nos entendemos y nos aguantamos a pesar de todos nuestros defectos que son muchos y de sobra conocidos. Pues bien, entre estas amigas a las que yo en un alarde de ingenio bauticé como "Zorrupias" y así se quedó en ese grupo de Facebook que menos mal que es secreto porque los documentos gráficos ahí expuestos no son aptos para todos los públicos, hay una que se llama Blanca.

Y debiendo aclarar que todas esas "amigas para siempre" (du yu guont tu bi mai fren) se merecen varias líneas, resulta que le tocó a Blanca. Porque hoy he venido aquí a hablar de mi amiga. De mi amiga Blanca

En realidad dejó de llamarse así hace mucho tiempo. En el móvil fue Berenguela desde el día que descubrí (yo) que ese era su segundo nombre. Incluso pasó a ser Lourdes durante un breve espacio de tiempo cuando rondábamos los 17, porque a esa edad descubrió (ella) que ese era su tercer nombre. Cogí prestado el "Blancademierda" creo que de su hermano Gonzaga (Aquí se les puede ver a ambos) y alguna vez me referí a su persona como "El Blanquismo" como si de una enfermedad se tratase, derivando en Blaquitis, Blanquicela, Blancarro, Bláncer...pero lo que más hacemos es llamarnos por insulto. "Tú eres idiota?" "Eh!" "A ver quieres hacer esto de una vez?" "mira tú a mí no me mandas". Somos así. De insultarnos. De hacernos burla hasta el infinito sobre las cosas más absurdas. De tratarnos con hostilidad y de no demostrar el cariño a no ser que el alcohol nos haya invadido. De no tocarnos a no ser que toque abrazo, y entonces le digo..."Ay...Blanca"...y la estrujo un poco, aunque siempre le digo que no sabe recibir abrazos.

Porque Blanca es así. Come mal y decide peor. Tiene sus neuras que a veces le da vergüenza contar pero que yo entiendo muy bien...aunque con alguna le digo que no, que por ahí no paso y que eso hay que cambiarlo. Entonces se lo repito mucho y me dice que "yaa..." pero no cambia. Porque Blanca es así. Vergonzosa y come-uñas-que-son-garras. Analista de todo y de todos. Con memoria de elefante y sentimientos con efecto retardado. Disfrutona de sus costumbres y de lo conocido. Perezosa en el "por conocer". Graciosa, nerviosa y antisocial hasta el punto de hacernos pedir pitillos por ella. Entonces yo me rebelo y le digo que no, le suelto uno de esos "eres idiota?" y ella me dice "pero qué más te da?"...y entramos en uno de nuestros miles de episodios en que nos enfadamos (levemente...no recuerdo haberlo nunca en serio), yo porque me desespera cómo es y ella porque le riño y porque pongo malas caras. Luego hablamos (bueno hablo yo) hasta que ella estalla y dice "A veeer!!..." y tiene que decirme lo que le pasa. Porque yo soy de hablar. De hablarlo todo. Y Blanca no. Blanca es de callar. De callarse todo.

Menos por escrito. Blanca escribe mucho, con gracia y con ingenio. Como es ella. No sé cuántas horas habremos podido hablar a lo largo de nuestro cuarto de siglo, pero las conversaciones escritas ganan por goleada. Desde esas cartas adolescentes archivadas en carpetas hasta esos interminables chats que se perdieron en el ciberespacio. La palabra escrita es el medio que ha conseguido que a pesar de separarnos en la universidad (tú a Santiago y yo a Madrid) tengamos un diálogo constante sobre todo, como cuando compartíamos pupitre en el colegio. Y cuando digo todo es TODO. Desde esas épocas de exámenes con alternancia en el papel de animadora "pero si es lo que me decías tú el otro día, que hay que seguir, que esto no es nada", o esas conversaciones que empezando con un "qué tal?" acababan en un análisis de nosotras y del mundo...hasta esos esporádicos "hola!", "carmeeeen...buaj" en el muro de Facebook, los absurdos pero imprescindibles informes sobre el estado de la Nación (rosa) con el tema fetiche de si Lydia Lozano ha vuelto a llorar por el caso Ylenia, pasando por los "Blanca creo que me voy a tomar 2 yogures en vez de uno eh? así de colgada estoy" y sin olvidarnos de mi preferido "Teorías sobre la vida". En este apartado encontramos hits como no fiarse de la gente que no habla de caca, los beneficios del insulto continuo, la invisibilidad que otorga el llevar gafas de sol y cascos (por lo que si cantas en alto no pasa nada) o definitivos y sentenciosos "está claro que siempre voy a querer una caña más"

Después de leer algo de Blanca siempre sonrío. Después de hablar con ella siempre me quedo mejor.

A Blanca le gusta mucho reírse de (sus) coñas muy absurdas pero no sabe sonreír en las fotos. Blanca conspira para salirse con la suya pero cede por el bien común siempre. Le gusta estar con sus amigas y olvidarse de todos los nervios que le producen los miércoles, cuando va a cantar temas a jm (así, en minúscula) y teme que la echen de la oposición. Ah! porque no lo había dicho, Blanca es una opositora. Una opositora que echa de menos la vida. "Porque a mí me gusta mucho la vida entiendes? Quiero volver a la vida Carmen!" me dirá en todas las ocasiones que la llevo por el mal camino y acabamos bebiendo cuando no se debe, preguntándonos mutuamente si queremos otra caña y contestando que "claro, que siempre voy a querer una caña más". A Blanca le gusta pensar en su futuro solucionado pero le entran unas dudas terribles con su presente. Pero Blanca sigue. Porque Blanca puede. Porque lo pasa mal pero continúa. Porque a fuerza de voluntad no le gana nadie. Y a contar historietas tampoco.

Blanca es mi amiga. Y estoy orgullosa de ello. Y de ella. Creo que nos pasa a todas.

Tengo una amiga de la que empecé a escribir una entrada el día que me anunció que había suspendido un examen y terminé de escribirla el día que se fue de Nueva York, después de decírmelo una mañana cuando todavía no había amanecido. Que venía. Venía para alegrarme la cara y el alma, un tanto morriñenta últimamente. Venía para que comiésemos, paseásemos, riésemos, comentásemos, nos hiciésemos fotos, flipásemos, nos quisiésemos cortar los pies, comprásemos, descubriésemos, bebiésemos y nos mirásemos sabiendo lo que está pensando la otra. Venía para ver esta ciudad, para tomar pavo en Acción de Gracias y ver el Empire State desde todos los puntos posibles. Para contarme cómo está y para que volviésemos a hablar de todo y de todos. Y a callar cuando apetecía. Para que acabásemos agotadas y ya casi sin ganas de nada para luego terminar en un mano a mano surrealista. Para que tengamos "algo para recordar". Para recordarme cómo es tenerla todo el día alrededor. Para recordarme por qué me gustan tanto Vigo y mis amigas. Para decirme que no queda nada. Para que volviésemos a ser esas dos niñas de uniforme azul marino en la salita verde de su casa haciendo que hacían los deberes mientras una hablaba y la otra pintaba. Para que estuviésemos como siempre. Esas dos.

"Las mismas...pero mejores"

Paso de ti pero te hago una foto mientras tú pasas de mí.

Algunas pequeñas cosas que hacen que la vida valga la pena (vol IV)

2011-11-20T07:22:00.001+01:00

Primera edición.
Segunda edición.
Tercera edición.

- Salir a la superficie después de una competición de aguantar la respiración bajo el agua.
- Sentarse después de 2 horas de museo a paso de exposición (ya saben, me paro, ladeo la cabeza, me acerco, me alejo, leo y sigo. Y repetimos)
- La cara de agradecimiento de la persona mayor a la que acabas de ceder tu asiendo en el metro.
- Tener la razón en una discusión sobre un dato absurdo.
- Una oferta de trabajo. Sin pedirla.
- Encontrar aparcamiento a la primera y al lado de la puerta.
- Que te digan "se te echa de menos" o "sin ti no es lo mismo" y que sea de verdad.
- Ver, por casualidad, haciendo zapping, un buen documental sobre un tema que te interesa.
- Que tu hijo corra emocionado a tu encuentro cuando llegas a casa (y no para pedirte algo)
- Que te pongan una españolada cuando estás en el extranjero y cantarla como si te fuese la vida en ello.
- Que te presenten a alguien interesante cuando ya habías perdido toda esperanza en una fiesta.
- Escuchar una conversación de niños pequeños donde dan su particular visión del mundo.
- Ser los últimos en la pista de baile de una boda. Con poca vergüenza y muchas copas encima.
- Arrancar una carcajada del que está al otro lado del teléfono.
- Una anécdota de tus padres que te ayuda a imaginártelos de jóvenes.
- El momento en que crees que acabas de tener una idea genial.
- Que te tiren los trastos inesperadamente y con gracia.
- Nietos y abuelos que se (re)conocen por Skype.
- Encontrar el regalo perfecto para alguien.
- Una conversación sobre algo que te interesa con otros interesados.
- Un "Te quiero" cuando no lo esperas, pero lo necesitas.
- Imágenes antiguas de televisión.
- Cuando las cosas simplemente encajan.
- Estrenar ropa.
- Un niño pequeño chapoteando en el agua. La felicidad.
- Pillar a alguien bailando o cantando cuando creía que estaba sólo.
- Un buen tweet. O en su defecto, uno muy malo que desencadene hordas de tweets ingeniosos.
- Volver a casa después de una larga noche de juerga y encontrar que tu madre ha hecho macarrones. "Eran para hoy" resonará en tu cabeza, pero tú piensas que "ya es hoy".
- Que te vengan a ver por sorpresa.
- Sweet Caroline por Neil Diamond
- Bridge over troubled water por Elvis Presley

Back to El Futuro

2011-11-09T18:43:00.002+01:00

Todo el mundo habla de él pero parece que no llega. Lo visten de luto o de un blanco cegador desteñido de lejía. El futuro es ese ente amorfo y extraño en el que se depositan interrogantes, miedos, incertidumbre y esperanzas. Porque no queda otro remedio que hacer eso...esperar por él.

Pero lo cierto es que no hacemos otra cosa que vivir el futuro de alguien. Alguien a quien dejamos atrás y que confiaba en nosotros. Yo, por ejemplo, estoy viviendo el de esa niñ(it)a de 3 años que llevaba lazos escoceses y pintaba a todas horas, el de esa niñ(at)a de 11 que decía que en el Fin de Año de 2000 iba a salir, el de esa adolescente que suspiraba por crecer y cuyo mundo parecía girar más lento que el del resto de la humanidad y el de esa joven que con su recién estrenada mayoría de edad se fue de casa para hoy, 7 años después, estar pensando en la vuelta...

Porque de pronto comprendí, como ya dijeran Almodovar y Macnamara en un tiempo hortera, colorista y plasticoso, que el futuro ya está aquí. Porque el futuro es el presente elevado a la enésima potencia. El futuro es el presente pero lleno de oportunidades. Entonces se filtra y tal vez sean menos, pero ahí están, rodeándonos, muchas oportunidades. Aquí. Ahora. Y decisiones. Y consecuencias. Estas últimas son el contrario a las oportunidades. Son las que recibimos del pasado. De haber o no haber hecho algo. Y las procesamos ahora.

Blanca me envía por uno de estos artefactos tan del futuro pero que hoy día tenemos al alcance de la mano, una foto directa desde el pasado. Ahí estamos 4 tipejas en un catálogo de colegio...de esos que tantísimo daba que hablar cuando todavía no salíamos en él y se lo robábamos a la hermana pequeña de uno "de los de Jesuítas" en el recreo para fichar a todos los niños que nos hacían tilín o tolón, y que después tantos quebraderos de cabeza nos dio cuando nos tocó salir retratadas en él...con la presión que ello suponía!! "qué vas a ponerte" y "hay que salir bien"...que lo va a ver todo el mundo y lo que es peor...es para siempre! Consecuencias...

Y era cierto porque aquí estoy sonriendo desde el futuro, viendo cómo éramos. Sin flequillo, con caras más redondas, expresiones que hace años dejamos de tener y el corazón con unos cuantos millones de latidos menos...aunque seguramente en el momento de la instantánea fuese a salírsenos del pecho. Y qué me creía yo entonces? Pues que el futuro iba a llegar e iba a decirme lo que tenía que hacer como hasta ahora había sucedido: 3º de Primaria...2º de ESO...Bachillerato...y así ocurrió...1º de Bellas Artes...3º de Derecho...Pero no. Lo cierto es que nadie ha tomado las decisiones por mí. Ni si quiera mi yo futuro sino mi yo de cada momento, a cada momento. Yo decidí cuando tocó lo que tocaría.

Así que nada de dejarle las cosas al que venga después, como me encanta hacer..."ya decidirá la Carmen del futuro" pienso a menudo...Pues bien, amiga...la paradoja es que la Carmen del futuro no es más que tú misma ahora. Ahora? sí, ya. Pero ya? Ahora mismo. En serio? Sí. De hecho esa que acabas de señalar, esa ya es Carmen pasada...como el agua...o es que no de acuerdas de José Ángel?"

Ahhh...sí que me acuerdo. Lo recuerdo muy bien de hecho. Mi profesor de Lengua tratando de explicarnos que el presente no existe. José Ángel interpretó una coreografía de movimientos repetitivos en la tarima de aquel aula..."Porque esto que estoy haciendo ya es pasado, y esto ya es pasado y esto ya es pasado...entendéis?" decía mientras se desplazaba, no haciendo el moonwalker, pero con unos gestos que nos dejaron, a los 68 ojos que lo observábamos, bastante desconcertados. Esa coreografía triunfó bastante entre mi grupo de amigas, bastante amigas a su vez de hacer mofa de todo lo que nos rodeaba y sucedía en aquellos años de risitas y absurdeces varias.

Y aunque las intenciones de este joven eran buenas (aunque para mí fue un mayor más hasta que en una excursión de fin de curso, de colegio y de etapa nos confesó cómo era él a nuestra edad, entonces comprendí que era un joven como tantos otros...un mozuelo al fin y al cabo) porque intentaba explicarnos que tenemos que mirar hacia delante y que no hay aquí ni ahora, en realidad eso es lo único que existe creo yo.

Me estoy liando entre pasados, presentes y futuros que fueron, son y serán (o todo lo contrario) pero es que entre cambio y cambio de pañal, observando a un ser que tiene toda la vida por delante (tú también mujer! ya, bueno...yo creo que de mi vida, como mínimo el prólogo ya está escrito) pues te da por reflexionar sobre tu existencia. Bueno, eso y que tengo 25 años y nada por delante. Nada? O todo?

Está bien, tengo un presente que se divide entre consecuencias de decisiones pasadas y dudas sobre oportunidades futuras. Vale? Queda claro? Pero a quién le estás explicando todo esto? Pues creo que a mí misma...Y qué has sacado en claro. No mucho en realidad. Ya...eso me temía.

Bueno parece que sí que tengo una cosa clara. Y es que hay que (re)conocer quién fuiste para saber quién eres. Y que según Blanca ya es la segunda vez que cuando me pregunta "pero Carmen...cómo seremos?" yo le contesto lo mismo: "Pues como ahora. Pero mejores."

Pues eso. Que en el futuro...ese del que llevo renegando varios párrafos, seremos mejores. Y por qué estoy tan segura de esto? Pues porque habremos vivido más. Y vivir, como mi abuela le dijo a mi padre y este me repite (cuando le da por ponerse existencialista y no por echarme broncas por perder objetos que luego aparecen)...siempre será la mayor aventura que te puede ocurrir. Asi que venga lo que venga de esa cosa amorfa que es el futuro...será algo bueno.

Es mi madre, la constante.

2011-11-03T02:01:00.013+01:00

No sé cuantísimas veces habré hablado de mi familia. De mi grandísima familia. Ni cuántas habré nombrado de refilón cómo se mete conmigo y cómo es de list(ill)o Manu o alguna de las cosas que sólo se le pueden ocurrir o suceder a Santi. Creo que son bastantes las ocasiones en que he dado notas, pinceladas, apuntes sobre el personaje que tengo por padre padre, sí...ese señor de gafas oscuras. Pero haciendo recuento de las entradas le he dedicado a la figura maternal, encuentro que son censurablemente pocas. (hace mucho tiempo y hace bastante tiempo)

Y en un día tan patéticamente poco original como este quería remendar esta situación (ya, ya...muchos dirán que lo que se hace es "enmendar" pero yo hago un remiendo con este post). Un mal remiendo porque lo cierto es que estoy bastante indignada conmigo misma. En fin, que la señora que calceta cumple años.

Nació en un año muy redondo...y hasta aquí puedo leer. Aunque no es de las que le importa decirlo porque sabe que está estupenda y yo pagaba por...cómo se dice...envejecer? ay no!...por pasar por los años tan bien como lo ha hecho ella y porque ellos pasen por mí dejando tan sólo ese "yenesecuá" que da la experiencia y una vida plena.

Porque la señora que calceta me lo ha dicho varias veces, la última hace unos días. Mi madre está contenta con su vida, con las decisiones que ha tomado, con compartirlo todo con el jefe y sobre todo, con nosotros.

Y quiénes somos nosotros? Pues dos niños ("los niños") que como le digo ya son mayores y están "encarrilados" y yo, que aún soy una incógnita por despejar...una piraña que se coló en su vida sin avisar y que fue niña. Tal vez no "esa" niña...pero definitivamente, "su" niña. (y ya están los ojos lacrimógenos)

Pero es que estoy lejos. Estoy lejos de casa y de ella. A pesar de mi cara de asombro cuando veo que llevamos 1 hora hablando por el Skype, no llega. Necesito un achcuchón. Uno de esos "masajito, masajito, masajito" que me da por la mañana frotando la espalda para que el duro, durísimo trance que es para mí el despertar se me haga un poco más llevadero. Necesito a mi madre! Como todos, mujer, como todos!

Bueno, pues como decía, la señora que calceta ha pasado por los años...y de qué forma!

La 6ª de 10 sin padrinos que le mandasen un roscón en Semana Santa, lo que llevaba a mi abuelo a comprarle uno, a pesar de que en esa casa se recibían dos por niño. De adolescente rebelde a "gacela de Riobó" que si había carrera ella iba sin entrenar "y no ganaba...pero quedaba segunda" deportista, inquieta, lista y "demasiado independiente, no se va a casar" según opinaba "la bis". Hasta que se cruzó con un "niño de Dupond" que de decir "y esta quién se cree que es?" pasó a "no sé qué le das a este que cuando te ve se pone a temblar". Pero ella se fue a Londres y escribió cartas y recibió llamadas hasta que en la última decía que volvía y que por favor le hiciesen lentejas. Y tras un noviazgo fugaz, aguante y mantenga usted a este chico que promete y que ya lleva gafas oscuras y patillas...y trabaje, salga y diviértase como nadie porque a pesar de algún que otro contratiempo, llegarán. Concretamente dos. Y qué seguidos madre mía. Y qué distintos. Y siga su vida con sus trentaitantos creyendo que esto debe ser...familia, amigos, hijos...porque cuando crea que es demasiado mayor (36 que hoy día da la risa) oirá como en altavoces de fondo y sin saber muy bien qué ocurría "Es una niña! es una niña!"

Y da igual que no sea la más femenina del mundo...porque juega sola durante muchas horas y no da nada la lata. Y da igual que no sea la más guapa del mundo...porque ya te encargarás tú de que vaya de punta en blanco. Y da igual que sea un poco redicha...porque con los años se convertirá en tu mejor aliada. Y da igual que repitas que "hacemos de ti un pandero" porque lo cierto es que no hay nada que te guste más que que tus niños estén bien.

Tengo una madre independiente y trabajadora. Interesante, fuerte, sociable, lista como ninguna, pragmática, que arregla las cosas (todas las cosas) y que se ríe mucho. "Porque hay que reírse todo lo que uno pueda en esta vida Carmen"

Tengo una madre con la que discuto sobre la vida, sobre mi vida y me cuenta cómo fue y es la suya. Mi futuro últimamente está en el candelero...y ella siempre me anima. Siempre está ahí para decirme que me lance, que escriba y que tengo que acabar en una profesión creativa porque tiene fe ciega en que me va a ir bien. Me consuela cuando lloro y no para hasta que me saca una sonrisa...aunque sea diciéndome "menos mal que no está aquí tu padre porque te echaba la bronca por ponerte así"...pero es que somos de llorar mamá...El mayor y yo...el del medio salió más listo en eso...

Mi madre está siempre ahí. Apoyándome. Como una constante. De hecho es la constante de la familia. La más regular. La persona en quien confiar...a quien confiarle todo. Por eso, si algo le pasa, se hunde la casa. Es mi madre, la constante. Como aquel episodio de Lost en el que se decía que "si algo va mal Penny será tu constante". Bien, pues si algo va mal, mi madre es mi constante. Saber que algo no va a cambiar reconforta mucho. Pero a la vez se olvida cuánto cuesta estar siempre ahí para todo, para todos, para lo que necesites...se llega a dar por sentado. Y esto es muy injusto. Tan injusto como que en una entrada que supuestamente tenía que tratar sobre mi madre y nada más que sobre mi madre, no haya podido evitar nombrar a los que dependemos de ella.

La señora que calceta me une a los otros 3 seres con los que comparto sangre. Como un pegamento invisible que no se ve pero sin el cual todo se va al traste. Nos mantiene a todos informados de todo. Y no porque los demás no podamos hacerlo...sino porque nos hemos acomodado a ella. A su figura, a su filtro, a su manera de hacer las cosas, de decirlas...a veces típica, la mayor parte del tiempo comprensiva y empática. Y realista, tanto que al decirle la gente "cómo es!" cuando me veían, un bebé lleno de almidón y de lazos, ella respondía "No, no...cómo va!".

No es "una" madre...es MI madre.

Ella pone orden y a pesar de mi cara de "ya lo sé" cuando me explica las cosas más básicas de la vida, es la receta del éxito. Ver y repetir. Y así nos salen ahora de manera natural. Por eso no tenía que pedir permiso para ciertas cosas porque ya sabía que la respuesta era "no", porque no tocaba. Y por eso siempre he podido discutir todo lo que me parecía razonable con mis padres. Ella ha conseguido un diálogo en casa...porque admitámoslo, el señor de gafas oscuras muy dialogante en ciertos momentos "no te es". Y yo ahora sólo puedo/debo darle las gracias por todo...pero no lo hago lo suficiente.

Hoy la señora que calceta cumple años y aquí he intentado decirle algunas (pocas) de las muchísimas cosas que supone ella para mí. Pero sobre todas, destaco que simplemente no sé qué haría(mos) sin ella. Y que no sólo la quiero por todo lo que hace por nosotros, por mí, sino por cómo es en sí misma. Una señora admirable. Un ejemplo y un placer.

Lo sabe su familia, sus amigos, sus compañeros de trabajo y en general todos los que la conocen. Si usted aún no lo ha hecho, aquí se la presento.

"Igualita, ilgualita que ninguna" así fue y será siempre mi madre.

Egoístamente sólo puedo pedir que cumplas muchos más...FELICIDADES!

6 Notas de NYC

2011-10-29T06:09:00.010+02:00

1- Yo me creo que empieza el frío. Pero claro, el frío, como el dolor, el tiempo y casi todo en la vida en general, es relativo. Este es MI frío. El que yo conozco. El de los Madriles...el de Cólchester (al margen del lago en el que remábamos, donde por mucho que me dijesen que eran 2 grados yo sabía que eran menos...y la nieve lo acabó por confirmar) Así que aquí estoy yo...con mi límite de capas abrigosas y parece que esto no ha hecho más que empezar. Bueno, pues no pasa nada...nos pondremos doble camiseta, guantes y gorro. A todo nos adaptaremos. A todo. Al frío, a las circunstancias, a los tiempos, a la crisis...no queda más remedio que hacerlo.

2- Qué fue lo último que vio John Lennon antes de morir? Miraba hacia Central Park cuando salió de ese edificio que hoy sigue recibiendo turistas que se hacen fotos en tan macabra entrada? Un puesto de unos tipos contemporáneos al mito y cansados de contestar, indica hacia dónde está el Dakota y hacia dónde Strawberry Fields. Pero eso era en Liverpool...y la canción se compuso en Almería...y en el suelo pone Imagine...y en mi cabeza resuena Loquillo "...me dice yo te haré rico tú sólo has de cantar bien, si no te pegan diez tiros en la puerta de un hotel"...

3- Majestuoso, complejo, monumental, elegante, distinguido, moderno, sobrio, diáfano. Muchos adjetivos se me ocurren para definir el Lincoln Center, uno de mis espacios preferidos de Nueva York. El último de ellos aprendí a valorarlo cuando mi madre hizo obra en casa dejándome sin cuarto. Sí, ya sé…la parábola del hijo que se va a estudiar fuera y se encuentra que en Navidad no tiene habitación?…pues casi. La señora que calceta dejó un salón muy despejado. Y qué vas a hacer con tanto espacio? le pregunté "me gusta…me da sensación de calma" me contestó. Es un espacio ante el que mi amigo Borja, tan exagerado como siempre, reaccionó con un "Ehhh...Carmen por qué se puede jugar al tenis en tu salón?". No es para tanto...pero es lugar suficiente como para que en él hayamos comido trentaitantos, peleado a lo pressing catch (pero no habías dicho que la obra es de cuando te fuiste a estudiar la carrera? sí...y quién te asegura que tus hermanos van a dejar de maltratarte cuando cumples la mayoría de edad? nadie.), hayamos bailado, interpretado, caído (Yo. Varias veces) y hasta practicado el swing de golf. Ese espacio me gusta mucho. Los espacios me gustan. Los espacios son importantes ("necestio un poco de espacio" predicarán muchos por no decir que te quiero perder de vista) Los espacios son, al fin y al cabo, los que nos permiten apreciar las cosas materiales, lo compacto. Como los blancos en la tipografía.

El Lincoln Center podría estar en París. Es de estos edificios de cristal y piedra…de estos que se hacen tanto ahora...pero bien hecho. Como otros muchos días, paseando con Nicolás pasamos por delante. Y ahí, en el gigantesco hall del edificio cuya esquina parece el Titanic hundiéndose, estaba la jet tomando un cocktail porque Oprah Winfrey iba a entrevistar a Ralph Lauren. Y mientras los observábamos, como se veía el mundo en aquella canción "tras el cristal", yo pensaba en cuánto se habrían gastado en cada vestido (que no parecían ser de esos que te puedes poner más de una vez..."y con alpargatas hasta un sábado por la noche" como bien me aconseja mi señora madre cuando invertimos en un nuevo trapito), en cada esmoquin, en cada manicura y peinado, en cada rollito de gamba y en cada copa de champagne...Ellos debajo, nosotros arriba, desde el gallinero. Ellos dentro, con sus trajes y nosotros fuera con nuestros abrigos. Ellos posando y nosotros contemplando. Un espectáculo lejano. Como una obra de arte del Renacimiento en la que intentas averiguar qué hace cada personaje.

El Lincoln Center es lo que tiene que ser. Un conjunto de edificaciones perfectas para las artes, para el espectáculo glamuroso que es, o debería ser, el ballet y la ópera. Mi enhorabuena al chef.

4- Hablando de cosas glamurosas se me vienen a la cabeza las terrazas de los hoteles de Nueva York. Y sus vistas, sus gentes con aires importantes, sus precios prohibitivos y sus batamantas (sí, sí, como las de la teletienda). Porque las terrazas de Nueva York también son para el invierno. O al menos para el otoño. Porque sería un pecado dejar de disfrutar de esos gigantes iluminados, de esa otra ciudad que despierta cuando se apaga el Sol (que es cuando a mí más me gusta) en estos días en que el frío, el mismo del que hablaba arriba, aún nos respeta.

5- Dos metros que van a la par. Dos trenes en una carrera (aquí es posible por la diferencia entre los Local, que paran en todas las estaciones y los Express que lo hacen sólo en algunas) y será una tontería pero es algo mágico. Parece que lo que ocurre al otro lado de la ventanilla está grabado en stop motion. Y ves escenas en el tren de al lado. Un chaval escuchando música, dos mujeres cotilleando, una chica embarazada, un hombre leyendo el periódico...puede que sean las mismas que están sucediendo en tu propio vagón pero a través de un cristal. Están enmarcadas. Y entonces ya están contando una historia. Todo es cuestión de encuadre. En el cine, en la fotografía y en la vida. Qué es lo que quieres resaltar. Qué es lo que quieres que se vea...y lo que no.

6- Esto de que mis 6 de la tarde sean las 12 en España hace que mis tarde-noches, ese tiempo en que mi cabeza empieza a girar a más revoluciones (porque bien es sabido que yo soy noctámbula, como el señor de gafas oscuras) sean más solitarias. Esto hace que sea consciente de que además de a muchos kilómetros, estoy a muchas horas de distancia...o mejor dicho, a muchos momentos....a muchas sensaciones. No estás igual a las 2 de la mañana que a las 8 de la tarde. Vivo en un tiempo distinto. Vivo en este momento que es sólo mío e intento exprimirlo. Vivo este momento del que me queda poco. Vivo este momento porque cuando vuelva a la franja horaria adecuada me tocará vivir otro del que sé muy poco. Y eso a ratos me gusta y a ratos me asusta.
Buenas Noches.

Perdimos un mundo de color...

2011-10-20T05:55:00.015+02:00

Pero a mi me gustan los colores poco saturados. Soy de grises, de ciudad, de humo, de gabardinas y de trajes. Y en medio de todo eso, una nota de color…un paraguas rojo.

"Un mundo de color"…alguna vez lo tuvimos? A estas alturas ya estaremos todos de acuerdo en que aquello no era real. Que la frase que el jefe me repite cada vez que voy a salir, "La vida no es esto" es muy cierta. Que basta ya hombre! Que de esto saldrá algo bueno y es que se va a hacer una buena purga. Dónde quedó la meritocracia? la perdimos. Que vuelva. "El que es bueno lo es en todas partes" pues a eso hay que aspirar. A ser los mejores. Nos habíamos olvidado de lo que es la cultura del esfuerzo. De que las cosas cocinadas a fuego lento saben mejor. De que quien algo quiere, algo le cuesta. Por supuesto que tenemos que luchar por nuestros derechos pero la indignación contra los de arriba, a pesar de ser necesaria, no va a resolver todos tus problemas. Y ahora mismo, a corto plazo, tenemos muchos. O es que es así como se vive en realidad? con un montón de pelotas en el aire, haciendo malabares, conteniendo la respiración para que no se caigan todas al suelo? Como un castillo de naipes? No puede ser. La realidad debe ser algo así como un juego de construcciones. Con una base sólida, poco a poco, pieza a pieza.

En Europa hablamos de eso que resuena tanto, "el estado del bienestar", en la Constitución de los Estados Unidos hablan del derecho a la felicidad. Expresiones que me dan que pensar. Qué es estar bien y qué es la felicidad?

"Esto no deja de ser una Revolución Francesa moderna" decía mi tía Marta ante las continuas protestas de la gente. De la clase media. De la mayoría. Ante esa indignación que se ve, se palpa, se siente, se lee y hasta se huele. En el supermercado, en los bancos, en las noticias, en las tertulias de después de comer, en los grupos de jóvenes, el los cafés adultos. Está en la calle y en tu casa.

Ahora mismo, mejor no hacer ningún plan. Vivir al día a día. Salir con los amigos, tomar un café, ir de copas, trabajar, cambiar, pensar, sortear los baches, sobreponerse, vivir, decir tener un hijo, volver a estudiar o empezar un negocio...no hay buen o mal momento. El momento es el que es. Y punto.

Hay que seguir viviendo. El mundo no va a parar de girar por estar en crisis…al contrario, la maquinaria debería ponerse de nuevo en marcha. Los motores están algo oxidados. Nos habíamos quedado en la carrocería…pero lo que importa, los altos hornos, ahí están. Las respuestas? No. Yo no las tengo. Ni yo ni nadie. No te fíes. Eres tú y nada más. Yo sólo tengo preguntas. Y me temo sólo van a ir aumentando a medida que encuentro soluciones. Pero de esto se trata, de ir encontrando soluciones a los problemas. Vaya! parece que las matemáticas sí que se aplican a la vida después de todo…

Hay que trabajar y si no te dejan, intentarlo en otro sitio. Intentarlo todo. Intentar lo impensable. Intentar lo imposible. Si no es ahora, cuando? En el momento de no pensar. Es el momento de fallar. Fallar mucho. Fallar cada vez mejor. Es momento de tomarse las malas noticias con calma y de seguir. "Keep calm and carry on"

Y cómo salimos de esta? pues paso a paso…o mejor dicho, pasito a pasito. Uno y después otro. Hacia delante. No vamos a volver a lo de antes pero tampoco nos vamos a quedar aquí. Por mucho que me gusten los grises este es demasiado oscuro. Ni si quiera se sabe qué es. Porque este es un momento de incertidumbre donde la gente está decidiendo hacia dónde tirar. Dónde hay un rayo de Sol? (uó, oh, oh) Esta terrible incertidumbre no puede durar para siempre. Alguna puerta hay que escoger. Seguramente muchos fracasen y entonces...habrá que volver a intentarlo.

Somos una generación ("la generación de la crisis" como nos bautizará algún sociólogo espabilado) que sabíamos, o creíamos saber lo que nos tocaría. Presupusimos que todo iba a ir a mejor. Y por qué? quién garantiza eso? desde luego no la Historia de la que parece no aprendemos…Pues simplemente porque llevaba 40 años ocurriendo. Cada generación prosperó con respecto a la anterior. Padres que trabajaban para mandar a sus hijos a la Universidad…Ay! la Universidad, sinónimo de éxito...porque lo de que "los libros os harán libres" no es ninguna tontería! pero ahora resulta tenemos a demasiada gente libre. Ojo! MENOS MAL! Estoy encantada de venir de un lugar donde la gran mayoría de la gente tiene acceso a "la" educación. La de todos.

Pero somos una generación que, al contrario que la anterior, no sabe dónde va a acabar. Crecimos con todo a nuestro alcance pero ahora se nos niega el futuro que nos correspondía. Y por qué? Porque crecimos en una mentira. A los siguientes no les pasará porque estarán todavía más preparados, porque el conocimiento no puede pararse con nada, ni si quiera con una crisis mundial. Para entonces el sistema habrá cambiado. El cambio de esquema es lo que rompe todo. A todos. Porque ADAPTARSE es muy complicado. Eso es lo más difícil y hace tiempo que vengo diciendo que es la mayor virtud en el ser humano. El que sepa adaptarse saldrá exitoso de esto. El que siga llorando no. Y ojo! esto lo digo sin trabajo y ninguna perspectiva de futuro. Sólo con la ilusión de que sé que en algún momento se me dará la oportunidad de demostrar lo que valgo. Porque lo valgo. Porque lo valemos. Todos tenemos algo que nos hace valiosos. Sólo hay que encontrar qué es y explotarlo. Hay que ser listos. Hay que conocerse. Muerte al autoengaño. No sé qué va a ser de mí. No sé qué va a ser de nadie! confío en la gente y en sus habilidades, nada más. Lo cierto es que la SUERTE es un factor que influye, no vamos a engañarnos. Pero la suerte se busca. "Conozco a mucha gente lista que ha fracasado. No conozco a nadie trabajador al que le vaya mal" me dijo un día Manu. Es así.

Vivo en un país donde el problema es que somos muchos y muy preparados y cada uno quiere su trozo. Pero antes lo que se repartía era una tarta y ahora es un bollo de pan reseso. Ni eso quieren darnos? Venga hombre! Que me devuelvan el dinero! No hay? Pues entonces que me devuelvan la ilusión y las ganas!!

Hay que lanzarse. No hay coste de oportunidad. No vas a perderte nada. No vas a desperdiciar el trabajo de tu vida por atreverte a perseguir un sueño, más bien al contrario, puede que sólo así llegue. Vivan los emprendedores. Qué bonita palabra! "emprendedor" Emprendamos y prendémonos. Ilusionémonos con algo que sea sólo nuestro y no heredado.

Ya...lo que tú quieras…pero ahí está ese gran interrogante…y ahora qué? Pues ahora mismo toca esa frase tan manida y cierta en momentos de cambio: Renovarse o morir. Intégrate o desintégrate.

En fin…lo cierto es que por mucho que intente pensar en positivo y hacia delante, a pesar de mi tendencia a todo lo contrario, la gente está apagada. Porque parece ser que el mundo era Times Square con sus anuncios gigantes y brillantes y ahora descubrimos que tenemos que pagar la factura de la luz.

Y entonces decimos esa frase tan de padres..."Que no somos de Fenosa!!"

Feed the birds

2011-10-18T23:51:00.003+02:00

Hoy vi a la señora de las palomas. Esa que las alimenta a base de pan mojado que se estrella contra el suelo produciendo un sonido hueco. Un tipo con un cigarrillo en la boca y pinta de no dar palo al agua (de hecho eran las 12 de la mañana de un martes) le increpó desde la escalera por pringar la calle e infestarla de estas criaturas feroces. Dejó 6 panecillos formando una fila en la acera y se fue al tiempo que una bandada de manchas grises se aproximaba a nosotros con ojos inyectados en sangre. Vale, tal vez no fue tan dramático porque a Nicolás le pareció divertidísimo ver cómo me agachaba asustada…pero bueno...él llora cuando enciendo el secador, la batidora o llaman al timbre…que tampoco se ponga chulito.

Los pájaros en general no me convencen. En el colegio mayor jugábamos a ver si la gente era gato o perro. Yo, al parecer, era perro…que creo que era lo mejor. Alguien dijo que no llegaba con estas dos categorías…que a veces la gente era pájaro. La gente pájaro es gente sospechosa. Madre mía…qué cantidad de tiempo libre teníamos en aquel entonces...

Bueno, a lo que iba, nunca entendí a las señoras de las palomas. Por qué? Por qué alimentar a esos animales? (nota: animales va en cursiva porque hay que diferenciar entre los animales, que son aquellos que respeto y acepto que convivan conmigo en este planeta Tierra pero nada más. Sí, soy anti-animales, qué le vamos a hacer…algunos dicen que esto me convierte en mala persona…en fin…que vale, que a los animales escrito con letra normal los aguanto y a sus dueños...a veces. Ahora, los animales son seres cuya existencia simplemente no entiendo. No hacen ningún bien a la humanidad y ni si quiera son bonitos. Creo que el mundo sería un lugar mejor sin ellos. En esta categoría están las palomas, las gaviotas-roba-comida, los mosquitos-vampíricos-anti-sueño y un laaaargo etcétera)

Pues las palomas son animales. Y la señora que les alimenta, su aliada. Nada bueno. Es que no tiene otra cosa mejor que hacer que ponérselo más fácil a estos seres y que así se vuelvan más vagas, inestables, gordas, feas y agresivas? Señora está usted loca? No. No responda. Lo siento si la he ofendido. Hace mucho tiempo aprendí que las señoras de las palomas en el fondo de sus corazones palomísticos tienen buenas intenciones. Me lo enseñó Mary Poppins y esa canción que aún me transporta a mis 4 años. "Coooompre usted, migas de pan...Solo son…dos peniques…"

La canción era muy bonita. Las intenciones de la misma, no tanto. La señora en cuestión ("la señora de las palomas" original) daba algo de miedo…pero también pena. Mary Poppins quería que los niños invirtiesen sus dos peniques en alimentar a los pájaros en cuestión. Pero vamos a ver Mary, que el pan no es tan caro, la señora hace negocio fijo, lo siento. Además el padre quería que lo invirtiesen en el banco para así tener en el/un futuro…ah! espera…que eso también es negocio para ellos. Mira pensándolo bien, que le de de comer al sucio bicho. Si no recuerdo mal al final no hace ni una cosa ni otra. Michael le da los dos peniques a su padre porque está en apuros (nota: "estar en apuros" es una de esas expresiones que sólo lees o escuchas en las películas, como "tener agallas") Y al final todo sale bien y van a volar una cometa todos juntos…con esa otra gran canción que me encanta "Ohh, ohhh, qué gran gozo da, ver que se va y se va…"

Ay! cómo me gusta Mary Poppins con ese pijerío ingles…pero la película eh? Acabo de ver el musical y me gustó mucho pero para mí Mary Poppins, mi Mary, esa de la que aún me sé los diálogos, es la película.

Aunque un musical siempre anima…es todo tan teatralmente exagerado. El patio de butacas, la sensación de estar viviendo un espectáculo, los escenarios que no se sabe dónde caben, los cañones de luz y ver a todas esas personas danzando de un lado a otro con esos movimientos perfectamente coreografiados que hacen del conjunto un placer a la vista y al oído…es, simplemente, supercalifragidisticoespialidoso.

P.D. A pesar de que Mary es "prácticamente perfecta en todo" no le hagan caso, NO alimenten a las palomas. DO NOT FEED THE BIRDS.

Algunas pequeñas cosas que hacen que la vida valga la pena (volumen III)

2011-10-17T23:53:00.004+02:00

Primera edición aquí.
Segunda edición aquí.

- Tumbarse recién duchado en la cama.
- Que se te duerma un bebé en los brazos.
- Acertar con lo que pediste del menú.
- Dejar una nota anónima e imaginarse la reacción del destinatario.
- El patio de butacas en silencio, esperando a que empiece el espectáculo.
- Que alguien te diga, "lo entiendo perfectamente" y que sea cierto.
- Encontrar rebajado lo que la semana anterior habías dudado si comprar.
- Una ensalada con diez mil cosas que la convierten en un misterio a cada bocado.

- Los nervios previos a salir al escenario.

- Llegar al andén del metro justo cuando uno está llegando a la estación.

- Un sandwich mixto.
- Los apuntes de clase con anotaciones del estilo "Me muero de aburrimiento. ME MUEEEERO!!" o "IMPORTANTE" y una calavera al lado.
- Los zapatos de los niños pequeños.
- Preguntar por una dirección y que te respondan "justo a la vuelta de la esquina"
- Que tus padres vuelvan de un viaje…con regalos!
- Empezar una canción y que se te unan varias voces.

- Una libreta nueva.

- Estirarse en la silla como estaba prohibido hacerlo en clase.
- Que alguien se fije en que llevas algo nuevo y te lo halague.
- Un corte de pelo que te siente bien.
- Encender la luz y encontrar lo que buscabas.
- Ganar al trivial.

- Llegar al sitio después de un largo viaje.

- Que la frase célebre del día se aplique perfectamente a tu situación.
- Un diario antiguo, con tus pequeños grandes problemas de entonces.
- Un café rico.
- Que una caña con un amigo se convierta en muchas cañas con muchos amigos variados y por casualidad.
- Que un error se convierta en una acierto.
- Un zumo de naranja recién exprimido.
- Los juegos de construcciones.

- Casta Diva por Maria Callas.

- Crazy por Patsy Cline.

El fútbol (americano) es así...

2011-10-10T17:01:00.009+02:00

Siempre recordaré a la señora que calceta diciendo "Carmen, es que tú te apuntas a una ronda de aspirinas" así que si me llaman para decirme "Carmen, tenemos una entrada...por si te apuntas" la respuesta no va a ser otra que "Claro!".

Y de esta forma nos fuimos a Nuevo Jersey en un coche dos españolas de Bellas Artes (la otra veterana mía del colegio mayor allá por el 2004 para más datos) y dos américans (así con acento de américans) que habían jugado a este deporte y que prometieron intentar explicárnoslo.

"Yo se algo de rugby" "ya…no es lo mismo. Esto es más organizado". Donde dijo organizado, nosotros debemos entender lento. El juego se detiene cada dos por tres. Tanto por los cambios entre defensa y ataque como por los "comercials" porque a pesar de que era un partido de la Liga Universitaria, lo retransmitían por televisión. Tere me había advertido que el fútbol americano es más entretenido que el baseball pero entre explicaciones del américan seguidor del Pittsburg visitante seguidas de "ajás" que intentaban sonar convincentes y las primeras fotos al estadio, pronto me di cuenta que al margen del juego, lo que me iba a fascinar esa tarde era toda la parafernalia que se monta alrededor del mismo.

Nos sumergimos en una marea roja que ya le gustaría a muchos estadios de 1ª división en España y observo que el partido es para todos los públicos. Veo familias enteras, niños que después de hora y media de partido meriendan un pretzel y una coca cola, ambos tamaño extra-grande y precio desmesurado. Abuelos con gorras metidísimos en las protestas, madres que se ponen en pie y gritan a la grada que animen, teenagers en grupitos (porque a esa edad no se puede ir solo), universitarios que van a apoyar a su equipo y se ponen en "modo fan". El pueblo se paraliza. Hay partido. Es el acontecimiento del mes. Están todos. "Vas a ir al partido esta noche" es una frase tipiquísima de toda película americana que se precie.

Ya en la grada me fijo que delante tenemos a un grupo de cheerleaders, esas muchachas a las que cuando la cámara enfocaba, pasaban de sonreír a hacerlo de tal forma que piensas que ha dado una parálisis facial. Con esos pompones, esas coreografías, esas acrobacias, pero (todo hay que decirlo) mucho menos espectaculares que en las películas. Se han cambiado de ropa? No, es que resulta que hay 3 grupos distintos que van rotando a lo largo del partido. Por si te aburres de las que tenías delante.

La pantalla gigante es, como su nombre indica, muy grande. En ella aparece gente de entre el público que en cuanto se descubre empieza a hacer el mono…vamos, que no sólo los españoles nos emocionamos cuando nos vemos en televisión (aunque sea la de un escaparate de una tienda de electrodomésticos). Enfocaban a parejas, a niños con los colores del equipo en los mofletes, a universitarios con los colores del equipo en el pecho, a universitarias con los colores del equipo en loS pechoS, a la mascota bailonga…

Descanso (uno de tantos) En la pantalla aparecen jugadores. Uno de los américans me explica que son jugadores que ahora están en la Liga profesional pero que empezaron aquí. Con uno de ellos el público aplaude más de lo normal. Canta una canción al tiempo que sonríe. Parece hacerlo para todo el estadio. "Believe 52" Imágenes antiguas. Aplausos. "Él se quedó tetraplégico jugando" "Ahhh…"
Luego aparecen unos señores mayores en el medio campo. Resulta que son el equipo de la temporada 66 que consiguió no sé cuántas victorias. Como si fueran veteranos de guerra.

Nos vamos a hacer fotos. Tere, un pompón que nos encontramos, mi a abanico rojo (que no falte) y yo. Después de la sesión de fotos de folclóricas motivadas y gente alrededor observándonos como marcianas, lamenté muchísimo no tener un objetivo mejor…las jugadas, de lejos, el contacto, de lejos, el balón amorfo, de lejos…y "tarjeta full" otra vez.

Pero al margen de las…cuántas? 50? 60 personas? que componen el equipo y llenan el lateral del campo: jugadores de defensa y de ataque con esos cascos relucientes y uniformes de lo más antiestético que parece que llevan pañal…sus comentarios del estilo"Yuo bro" y las prácticas con el balón mientras que no están jugando o los ejercicios en la bici estática y los 4 o 5 entrenadores y su auricular (auricular sólo en una oreja), a mí lo que de verdad me interesa es el resto de la "pipol" que mueven….ayudantes (muy fan de esta figura, chicos y chicas cuya única función es llevarles Gatorade a los jugadores) cheerleaders (que claro, le digo a Tere "estas viajan con el equipo también?" "menudos líos debe haber ahí" concluímos ambas), la banda. Aquí hago un alto.

LA BANDA! 5 minutos esperando de pie en el centro del campo a que llegase el descanso porque sabían que ellos iban a salir. Y así fue. Y no defraudaron. Anuncian por megafonía (ese hombre del que también habría que comentar algo, pero se parece bastante a los campos españoles…menos pesado tal vez) que van a tocar temas de Lady Gaga. Y ahí entran. Debían ser como 100. Con unas chicas delante que hacen virguerias con banderas. Con tubas, trompetas, trombones, tambores, platillos…pero sobre todo…con esos sombreros!! casco de romanos y plumas? Soy fan. Se acercan y le digo a Tere que claro, que estos son los nerds, con gafas, gordos o demasiado flacos, que no entraron en el equipo. Y ahí empiezan. Se distribuyen por el campo. En formación. Ojo! director de orquesta! no! espera! que el director tiene dos subdirectores! uno a cada lado! Y ya, ahora sí, empieza el espectáculo. 10 minutos de movimientos pseudomilitares mezclados con pasos de baile. Que vamos a la derecha, ahora a la izquierda, nos cruzamos en rombo y lo que suena es algo parecido a "Po po po po poker face". La sonrisa en mi cara es una mezcla de fascinación, incredulidad y chiste. Pero esto qué es?? Esto es A-ME-RI-CA y aquí hacemos las cosas así….o es que no lo has visto en las películas eh? ya, ya…pero nunca creí que fuese a ser taaaaaaan así. Pues sí, resulta, amigos y amigas que las películas americanas no es que sean "americanadas" sino que son realistas. Los americanos viven en una "americanada" perpetua. Con sus casas prefabricadas, sus garajes, sus dos monstruosos coches, sus institutos, sus centros comerciales, su iglesia, sus reuniones de vecindad y su estadio al que ir en manifestación vestidos con los colores de equipo del pueblo. Amen.

Volvemos a sentarnos con una sonrisa en la cara y repitiendo "anbelivebol". El pobre américan que apoya a Pittsburg, porque es allí donde jugó, como esos chavales que están en el campo y a los que les pagan los estudios, está triste por la paliza que están recibiendo…Nos estamos yendo y los Rutgers hacen Touch Down…"I´m sorry" le digo al pobre américan...Bum! (sí, sí…unos tipos vestidos de piratas tiran un cañonazo), baile de cheerleaders, baile de mascota, banderas, música de la banda y el estadio entero ruge mientras que en el campo, muy organizadamente, como si de una coreografía de ballet se tratase, salen y entran los jugadores a sus posiciones correspondientes. Menudo show.

Me fui sabiendo poco más de fútbol americano que cuando entré a aquel estadio 3 horas antes pero habiéndolo vivido y disfrutado como una enana.

Jobs.

2011-10-06T06:20:00.008+02:00

Steve Jobs murió el mismo día en que se me ocurrió revisar borradores de entradas y encontré uno titulado "Yo también mordí la manzana"
Empezaba con un "Hace un tiempo relativamente corto, me convertí al Macquismo" y contaba cómo de 10 portátiles en una mesa en la biblioteca de Bellas Artes, 7 eran Macs con sus 7 cargadores blancos y cuadrados enmarañados y cómo flipaba con que se iluminase la manzanita…De aquello hace ya bastante y como ya comenté en su día, el MacBook, el iPod y el iPhone me convierten en iPiraña.

"Once you go Mac you never go back" me decía un amigo este fin de semana. Y es así. El hecho de que los usuarios seamos la mejor publicidad del producto no es algo que se consiga con una buena estrategia de marketing sino dejándonos contentos, haciéndonos la vida gracias a la tecnología (ambas bastante complicados de por sí) más fácil. Él lo logró.

Se apellidaba Jobs. Y ahora me paro a pensar en la cantidad de trabajos que habrá generado. La cantidad de personas a las que habrá tocado, mirado, reprobado, animado o inspirado para conseguir que hiciesen mejor su trabajo…

Steve Jobs no hizo el mundo Mac. Lo imaginó.
Y no paró hasta que lo vimos. Hasta que lo tocamos.

Dicen los que coincidieron con él que era un auténtico tirano. Me lo creo. Los genios, visionarios o como quieran llamarlo (este lo era) no pueden tener un carácter como el resto. Porque ven más allá. Porque van más allá. Tienen una realidad diferente a la tuya y la mía. Tienen la realidad que quieren. Y si no les gusta van a hacer lo posible por cambiarla. Esto, supongo, es lo que le llevaba a llamar un domingo porque había que cambiar el amarillo del logotipo de Google. Es un personaje que siempre me fascinó. Cientos de artículos sobre su persona con esos puntos dramáticos (adoptado, sin dinero, expulsado de su propia empresa, grave enfermedad) que ayudan a forjar ese carácter implacable, esa vida de película. Esa historia que será leyenda.

Steve Jobs me interesa más allá de sus aportaciones al mundo de la tecnología, de la música, de la comunicación o de las películas. Me interesa por su aportación al mundo en general. Porque es un personaje que inspira. Porque vino, vio y venció. Porque le costó. Porque quiso y pudo. Con todo. Menos con ella.

La muerte no entiende de genialidades ni excentricidades. La muerte te sorprende. Seas quien seas. Jobs apagó su equipo como si de un ordenador que se cuelga se tratase. Sabiendo que llegaría el momento, dejó que el quesito de colores girase unos años más para acabar en un fundido a negro. Sin hacer mucho ruido. Como sus productos.

Nos quedamos sin muchísimas presentaciones con jersey negro y pantalón vaquero. Nos quedamos sin una persona carismática, imaginativa, poderosa y visionaria. Pero podremos seguir disfrutando de ese discurso que un buen amigo dice que hay que ver a menudo. Puede que sea uno de los mejores que haya escuchado en mi vida. Desde luego el más motivador. Porque habla de él, de su vida, pero te habla a ti, de la vida. Te dice: yo estoy aquí, no es por casualidad, sino porque hay que querer seguir, hay que buscar, hay que luchar, hay que confiar, sólo así se encuentra. Sólo así te encuentras.

Es un discurso excelente. Propio de alguien de letras más que de ciencias...pero era Jobs de ciencias? de letras? de tipografía? Creo que era un hombre de hombres. Creía en el potencial del ser humano y en la posibilidad de tener todo a nuestro alcance. Y así nos hizo la vida más fácil.

Alguna vez hablé de quemar etapas. Él habla de unir los puntos. Me gusta más…al fin y al cabo…no es lo que hacíamos de pequeños cuando sólo uniendo los puntos conseguíamos ver el dibujo final?

Estoy segura de que en el caso de Jobs, el resultado será una manzana mordida.

Otros genios vendrán. Despidamos a este.

PD Es curioso que el símbolo sea una manzana mordida cuando todos sabemos que se oxidan si no te las acabas. Y sin embargo esta no. Esta se renueva y se mantiene apetitosa. Esta significa que te gustan las cosas buenas, fáciles y bonitas. A mí me gustan las cosas y bonitas.

Washington (ni son)

2011-10-03T15:24:00.001+02:00

Washington es una ciudad para vivir, no para turistear. Esa fue la primera advertencia así que no iba con demasiadas expectativas. Y así resultó que lo que más me gustó de esta ciudad fue la compañía.

Hace ya muchos años le dediqué una entrada a ese ser con nombre extraño, Eguiar, que como yo soy "coche-hombres", él es "huevo-oreja". Nuestras vidas se cruzaron allá por el 2004, "hace 7 años ya? qué vejez por favor!" Pues sí, mai fren…7 años de tus sentencias, discusiones acaloradas, teorías sobre la vida, acuerdos y desacuerdos y sobre todo análisis. Análisis de todo y de todos. Eso es lo que mejor se nos da. Han sido menos de 48 horas en las que volvimos a compartir piso en Madrid. Me gustó verte en tu nueva vida en el D.C. Me gustó ver que has madurado, dejando atrás piercings, rastas y etapas llenas de colorines para dar paso a otros más sobrios, a un tu versión adúltera con máster del Universo y abriéndose paso en el país de las oportunidades pero que sigue con sus dudas, como yo. Me gustó que nos riésemos y recordásemos mientras comíamos pizza al volver de salir como ya hiciéramos tantísimas veces (aunque esta era tamaño natural)…cómo suena todo esto no? pero qué somos abuelos cebolleta recordando batallitas? pues no, pero se podría decir que somos viejos amigos no? Ya hemos llegado a ese punto. Hemos compartido mucha vida. Y habrá mucha otra que no…sólo espero que me lo sigas contado.

Así que mi viejo amigo me enseña una ciudad de la que podría decirse que es como un suburbio infinito (en el sentido inglés de la palabra, lleno de zonas residenciales) salpicado con edificios donde se decide el futuro del mundo. El D.C. no te da la impresión de ser una gran ciudad a pesar de sus molotes con nombres de bancos internacionales. La casa de los Mister Presidents tiene aspecto de casa sureña donde poco más y ves al abuelo en la mecedora del porche. Y el Capitolio, aunque lo vi de lejos, sólo me trae a la mente la imagen de Independance day y ese rayo destructor. Porque, como de casi todo en Estados Unidos, de estos edificios tan emblemáticos también tienes una idea previa. Como un viejo amigo, como Eguiar, pero al que tienes que conocer…(Ah! y he de decir que quedan mucho más vistosos en las fotos)

De Washington como ciudad lo que más me gustó fue su metro. Futurista a la par que retro. Piedra, luces indirectas y trenes. Muy chulo. Y como he dicho, la compañía. Una comida con españoles contándote lo que es la vida allí, lo que es la vida en España, lo que es la vida en general. Unos jóvenes que me enseñan hacia dónde se va, o mejor dicho hacia dónde te dejan ir en estos momentos…Y sin darme cuenta, vuelta a Nueva York. Volver de noche por carretera tras unos atascos monumentales y encontrarme el Empire State Building iluminado en verde. Que me indiquen dónde está el metro sin yo preguntar, simplemente por mi cara de españolita por el mundo. Una viguesa viviendo 3 meses en Nueva York. Esa soy yo. Y remarco lo de los 3 meses porque no dejan de ser condicionantes. Porque yo estoy aquí de turista. Porque me he dado cuenta que lo de vivir en este país, es otra cosa.

Fin de semana genial. CCC: Caminatas, cafés y charlas...Grasiah!

FREE

2011-09-30T00:21:00.000+02:00

No puedo resistirme. Compro cuadernos sin ton ni son. Con la esperanza de llenarlos algún día. De hecho el último creo que voy a conseguirlo. Sólo con un bolígrafo negro de tinta (no, esta vez no es un bic). A ver qué sale de ahí. Dibujos, comentarios, frases, situaciones…con la mala memoria que tengo lo agradezco enormemente…

Aunque estos apuntes también dan lugar a futuras relecturas en las que es inevitable sentir cierta vergüenza ajena, digo…propia. Pero yo guardo todo, dejo en manos de mi yo futuro qué hacer con todo este material escrito. Y ahí están todas esas cartas de teenagers llenas de contracciones imposibles, de relatos confusos sobre un mundo que parecía no comprendíamos (bueno, en eso puede que sigamos igual), de que me gusta Fulano pero no me hace caso, de "eres una amiga de verdad" (y por suerte algunas de ellas resultó ser cierto), de una vida tediosa y lenta salpicada con momentos que creías iban a cambiar tu vida para siempre y no fue así…Ay esas cartas!…Releerlas cuando estás de bajón puede llevar a "sonrisas y lágrimas"…Do, Re, Mi…

Pero como decía compro libretas porque me gusta lo que simbolizan. Porque por delante sólo hay páginas en blanco. Páginas en blanco sólo para ti. Un abismo. Un gigantesco interrogante. Por delante, todo. Una libreta nueva me engancha por su potencial. Una usada se convierte en un tesoro histórico. Una de mis últimas adquisiciones en el lomo, en pequeñito pone "Writing, drawing. A notebook makes me feel free and happy" (Escribir, dibujar. Una libreta me hace sentir libre y feliz.) Es tan simple como eso. Si además es bonita, con una combinación de colores planos que me encanta, pues entonces tengo que comprarme dos. Porque me gustan las cosas con gusto. Me gustan las cosas bonitas y punto. Sí. Y lo digo bien alto. Eso que no podía decir en Bellas Artes cuando me preguntaban por qué había utilizado ese color o puesto eso ahí. Pues porque me gustaba!! megustanlascosasbonitas.com

Además de las cosas bonitas, me gustan las cosas que empiezan por LIBR-. Libros, libretas, libre. Ser libre. Ser un ser libre. Ser alguien libre. Ser alguien y ser libre. Algo libre…libre de impuestos!!…En inglés libre es FREE y free es al tiempo GRATIS. Vamos que FREE es una palabra que mola mucho. Sobre todo si va precedido por un FAT y resulta que saben a merengues de verdad.

No voy a titularla "visite nuestro bar"

2011-09-26T22:59:00.002+02:00

Ya he comentado en varias ocasiones lo mucho que me gusta desayunar (el "yo desayuno" será mi lema en alguna futura campaña electoral, seguro). Hacerlo fuera de casa me parece un lujo asequible que me doy a diario. "como tu tío Manuel" me repetirá siempre la señora que calceta. Pues sí, no sé si vendrá en los genes pero "yo desayuno fuera de casa". Esto es así.

Con el desayuno vendrá la búsqueda de la "tostada perfecta" y de la cafetería adecuada. Obsérvese que no pongo "perfecta", porque la cafetería o el bar elegidos han de adecuarse a otros criterios como son: servicio, proximidad, limpieza, jugosidad de la tostada, que no queme la lengua el café, comodidad de las sillas, que no te miren raro si te quedas durante horas leyendo…En las circunstancias actuales añadiremos: que haya sitio para el carrito, que Nico se quede dormido observando al personal…

Me gusta crear una rutina del desayuno. En todos los lugares en los que he vivido lo he hecho. En la Facultad de Bellas Artes con Alejandro y sus ojos azules de sapo, en la de Derecho Jose ya pedía la tostada nada más verme entrar por la puerta, en Vigo, con la banda del Cosmos y esos desayunos-aperitivos, o en Filippo y su excelente café, en Baiona en Kopena donde no me privaba de nada, tostada de baguette, zumo de naranja grande…pagaba el señor de gafas oscuras!

Aquí ya he encontrado mi sitio. Es uno de tantos que está abierto 24 horas con banderitas colgando (que me gustan a mí las banderitas de colores oiga!) en el que sirven todo tipo de sandwiches, wraps, bocadillos, pizzas, ensaladas…pero también unos bagels (que son así como unos bollos de pan…y tostados no están nada mal) y un café decentes. La clientela del desayuno es de lo más dispar, pero yo ya soy una habitual. Más desde que el señor que me pone los bagels sabe que soy "de la madre patria" y me dice cada día "cómo se porta el angelito" a lo que yo siempre respondo que "muy bien". Y tanto que se porta bien…me observa desayunar atentamente sin perder detalle para luego caer rendido en cuanto le doy un poco de ritmo a la sillita. Y entonces sí que es un ángel. Y entonces yo leo, escribo y dibujo. Luego se despierta y seguimos dando una vuelta por el barrio, donde la gente le sonríe a él primero y luego a mí. Donde descubro cada día una tienda nueva que investigar. Donde se me pasa la mañana volando y casi corriendo hay que volver a casa porque si toca comer es mejor no hacerle esperar. Me gusta mucho nuestra rutina mañanera. Me gusta mucho empezar a tener costumbres, es síntoma de que estoy bien aquí. De que empiezo a ubicarme.

Me gusta mi bar. O a lo mejor lo que me gusta es tener un bar. Será eso.

PD Mi teoría de "dime cómo llevas la gorra y te diré quién eres" se va al traste. No paro de ver a gente con la gorra plana pero también con la visera doblada. Con esas gorras con letras delante y botoncitos por detrás. Lo último: un chico con la visera doblada hacia arriba. HACIA ARRIBA! a dónde vamos a parar? La tesis de la gorra continúa. Porque también veo a otros llevar como si fuera sólo un cachito de gorra en la coronilla…que no hombreeee que ya se que esos son judíos y se llama kipá!! por quién me tomáis?¿ además os diré que se lo sujetan con una horquilla. Y muchos de ellos con las de clip, como las que utilizábamos de pequeñas!

Brooklyn

2011-09-25T03:20:00.002+02:00

Ayer vi "Nunca me dejes". Jóvenes, amores y desengaños marcados por la sombra de un destino que han elegido por ellos. Un final trágico o más bien una función trágica. Para ellos, claro, no para los que van a recibir sus órganos. Reflexiono sobre esto de las donaciones. Sobre lo bien que lo hacemos en España y cuánto han descendido desde que tenemos más cabeza en la carretera (o era desde que aumentaron las multas?) Recuerdo cuántas veces pensé, desde bien pequeña, en poner una nota en la cartera que pusiese "Donante de órganos". Claro que de poco iba a servir siendo yo una menor. Pero no tengo ninguna duda en que mi familia elegiría por mí. Y lo haría bien. Donar órganos tendría que ser un deber.

Me despierto regular. El cuerpo ya no está para estos trotes. Ah, pero saliste ayer? No. Me empaché a chocolate. Mal. Me levante y tomé restos de galletas. Fatal. Así no eh? Así no. Bueno, ya no lo haré más.

Metro y a Brooklyn. Estos nombres me suenan desde hace tanto…son nombres que molan porque sí o cómo va el tema?...Queens, Brooklyn, El Bronx, Harlem, el Village…quién se los inventará? Algunos vienen por la zona en la que están y los agentes inmobiliarios los renombran con sílabas (SoHo-SOuth of HOuston, TriBeCa- TRIangle BElow Canal) Yo hoy me dirijo al festival de arte de DUMBO (District Under the Manhattan Bridge Overpass.

Gentes varias, familias varias (es que aquí todo lo hacen con los niños? pues el fin de semana definitivamente, sí) Galerías, exposiciones, instalaciones, tiendas. Y caigo. Y compro. Mi madre siempre cuenta que de pequeños sólo no podía decirnos que no a una cosa: los libros. Bien, pues a mí me pasa algo parecido. Con la ropa me lo pienso bastante…alguna vez hasta digo que no. Con los libros no. TENGO que compraremos. Y si resulta que es en una tienda donde están todos los libros de diseño con todas las respuestas a mis plegarias, más. Cojo toda postal o flayer de mala muerte. Como algo rápido. "Española? de Barcelona?" y seguimos. La piernas flaquean pero aquí no hay tregua. Escaleras par arriba, espacios diáfanos, pases dentro de contenedores…sí, como esos que tenemos acumulados en el puerto de Vigo. Me pregunto si no se podrá hacer algo parecido…un contenedor para cada artista y llénelo usted con lo que desee. Vamos a ver, que cosas malas, buenas, feas y regulares hay en todas partes eh? Hasta en Nueva York…no vayamos a creer que todo aquí es fantástico por el simple hecho de estar en Niu Llorc…que no, que no. Un tipo que ha reunido todo tipo de cachivaches y recuerdos, los ha puesto de manera curiosa y ahí está exponiendo…(esto lo podría hacer yo con todas las trapalladas que acumulo fijo!). Otro que dibuja sobre enoooorme planchas de papel, en donde pega más papel. Mancha, dibujo a lápiz, collage…clases de niños antiguas (como nuestros catalosgos de Jesuitas) expresiones, pintura, borrón...cómo me gusta! Más tiendas. Más ganas de comprarlo todo (Esto es EEUU y si no compras es que no vives chico!) Y más ganas de hacer mis cosas, de mejorar lo que veo, de hacer algo nuevo. Nueva York inspira…debe ser eso.

Se pone el sol tras los edificios y el puente. Ya lo había visto. Vuelvo a flipar.

Metro de vuelta. Los negros mayores llevan tenis que podrían ser de sus nietos. Esto me hace gracia. También me fijo en las viseras bien rectas de sus gorras. Recuerdo cuando estaba de moda doblarlas…hasta el punto que mis hermanos les ponían gomas al rededor. La forma de herradura pasó a la historia. Quién sería el primer rebelde que decidió deformarla? Las gorras no me convencen. Sólo había una que conseguía mantener mis orejas de soplillo (o esa era la impresión que yo tenía) por dentro, una roja de franela con la visera de ante color cámel. Me pregunto qué habrá sido de ella…

En un paso de cebra con acento latino "Yo no tengo mucho dinero pero trabajo duro" Me giré para observar a la interlocutora. Su hija de unos 9 años con melena morena que le llegaba a la cintura.

Llegué a casa y el Barça había metido 5. Y el Madrid 6. Y Messi 3. Creo que de nuevo toca película porque mañana es Sunday y yo no sé si me duele la cabeza por haber visto tanto arte y moderneo juntos o es que todavía no me he recuperado del todo.

Midtown.

2011-09-23T06:31:00.003+02:00

Carritos con sombrilla iluminados y que huelen a comida. A comida cochina. De estos está la ciudad llena. Sobe todo Midtown. En esta zona está lo más reconocible para el turista. La parte de compras de la 5ª avenida, el Empire State, el Rockefeller Centre, Times Square…

Visito la ciudad de noche que es cuando empieza mi día. Llegan los padres y yo me despido del hombrecito hasta el día siguiente. Me dice adiós y sonríe como diciendo "Ya nos vemos mañana, ahora estoy con mi madre…esa señora a la que le hago tantísima gracia. Más que a ti. Pero en el fondo te aprecio…al fin y al cabo me das de comer, me cambias y me haces alguna que otra monería". Sí, sí…todo eso me dice el enano mostrando sus dos piños de abajo.

Entonces salgo de casa y me voy al metro. Si en Nueva York puedes ver de todo, en el metro puedes ver de todo pero concentrado en un vagón. Mayor contraste de gentes no hay. No digo que los riquísimos cojan el transporte urbano porque esos tiene chófer y van en esos cochazos que de vez en cuando veo pasar y pienso "ahí va uno de esos…"…Esos son gente que te imaginas saliendo de uno de los portales con toldo y portero uniformado de Park Avenue con el coche esperando "Adiós Hank" "Adiós Mr Wellington". Esos son gente que te imaginas entrando en una de las tiendas de la 5ª Avenida (y no H&M o ZARA precisamente) como podemos hacer todos, pero con la diferencia de que Esos pueden permitirse comprar algo mientras que tú (yo) te limitas a sonreír a la chica que está esperando venderte algo, hacer como que ves algo interesante, dar la vuelta a la etiqueta, reír mentalmente y salir tan dignamente como puedas de allí habiendo, al menos, experimentado lo que es pisar una de esas tiendas. Esas tiendas. Esas a las que van Esos.

Sueñas que algún día tú serás una de Esos. O tal vez no, cambias de opinión y crees que sería mucho mejor tener un Loft en el East Village, donde toda la juventud moderna-hipster-molona-puedequenotengaunduroperoestoyviviendoenMahattan se concentra…o en el SoHo o TriBeCa...donde vivirías molando. Porque hay gente aquí que es profesional del moloneo. O al menos del pretender que molo, que se mezcla con un toque de no-me-importa-nada y le añades una cucharada de crees-que-me-he-vestido-a-oscuras-pero-está-todo-pensado, et voilà! ya eres un new-new yorker. Porque no se engañen, aquí old-new-yorkers hay pocos. Lo de "Yo? yo de New York de toda la vida" o el "Y tú de quién eres?" no se escucha mucho.

Así que por dónde iba…Ah! sí…que tengo un loft, pero claro, necesitaría un estudio…en Brooklin? ay! espera que esta es mi parada. Bueno, la parada de todos. La calle 42. Cómo definirlo…un Barroco de pantallas LED y luminosos? Rococó tal vez. Mi maaaadre! pero aquí siempre es de día! Estoy haciendo fotos a anuncios? sí, efectivamente. A anuncios tamaño natural. A escenas de películas. A fines de año en Times Square. Hago fotos a gente que hace fotos. Hago fotos a tiendas. Hago fotos a luces. A policías. A alcantarillas con humo. A carritos con sombrilla que huelen a comida cochina. Con estos empezó esta entrada. Es que me quedé con la imagen de uno al lado de un edificio majestuosos. Con toldos granates en las ventanas. Con banderas en EEUU. Un Organismo Nacional? No, Cartier…que para el caso, lo mismo. Y en frente una tienda de souvenirs. Así es esto. Un puro contraste.

Nueva York tiene poco de Nueva y mucho de extraña. Y muchos extraños. Es una ciudad hecha de retales que se unen. Y se cosen como formando una de esas mantas hechas de cuadrados diferentes. Barrios que se comunican. Mundos que se tocan. Vidas que se cruzan que diría Quique González…"Pero tú y yo venimos de mundos distintos". Bien, pues en Nueva York puede ocurrir.

Sigo dándole vueltas a lo del estudio. Como si fuera a ocurrir. Mientras tanto llego a casa. Pienso en todos los que están durmiendo. Me cuido mucho de no contestar a Manu en el Scrabble que el otro día me echó la bronca porque le desperté cuando allí eran las 5 y determino que lo perfecto sería pasar 6 meses aquí y 6 en España. Sí. Eso es. Mi plan marcha. Ahora sólo tengo que dejar de imaginar y ponerme manos a la obra. Está hecho.

Buenas Noches Nueva York. Aún no te conozco y ya me caes bien.
Buenos Días España. Empiezas a estar lejos.

Life is good…life is life.

2011-09-20T17:58:00.003+02:00

Por dónde iba?…ah! sí. El verano. O debería decir EL verano? cada año igual. Y este con fiestón incluído del que ya dije bastante. Cuando llegó la verdadera fecha y la gente me preguntaba cómo lo celebraría, yo respondía que llevaba un mes celebrándolo. Lo festejé varias veces en varios sitios y con varias gentes. Todas de bien, claro. Bueno...la mayoría.

"El" verano se reduce a los 15 primeros días de agosto. Ahí donde se concentra todo. Cenas, cumpleaños, salidas de martes, visitas, fiestas, excursiones, salidas de miércoles, helados que manchan, aperitivos que son comidas, playas infinitas, "pero sales hoy?…papá es jueves!"…y cuando menos te lo esperas "Otra cena de despedida? sí, la de hoy es con los de Baiona"…en fin, El verano. Qué voy a decir….que luego la señora que calceta suelta una carcajada cuando le comento que necesito unos análisis, que estoy muy cansada...Luego se necesitan esas últimas semanas de agosto en que todo parece pasar a cámara lenta. Y después las primeras semanas de septiembre…raras, ocres, contradictorias, grises, de balance, de reflexión, de empezar de nuevo…saben a castañas y huelen a libros nuevos.

Y entonces me encuentro en un avión. "No estás nerviosa?" me preguntaban propios y extraños…pues no, la verdad. Ni lo estuve, ni me sentí extraña en ningún momento. Estoy tan lejos…y a la vez, gracias a nuevas vías de comunicación que se multiplican, parece que no me he ido. Pero me fui. A un charco de distancia nada menos. Estoy en Nueva York. Espera, que lo repito. Estoy viviendo en Nueva York.

Primeras impresiones. Donde en España hay bares, aquí hay lavanderías, comida rápida y sitios de manicura. Las distancias las puedes medir en paradas de metro o en McDonalds.

Me pateo mi barrio. No es cualquier barrio, perdona, me recorro la calle Boradway a la altura del Upper West Side. Y me cruzo con nannys como yo. Paseando, como yo. Con sus niños dormidos en el carrito. Como el que llevo yo. Leo "Happy Hour", me río y pienso cómo ha cambiado el significado. Mi happy hour es la hora de la siesta. La del niño, claro. Y por extensión…la mía.

Esta ciudad es increíble. Te da todo lo que esperas de ella y más. Tan cierto como parece que ya hayas estado por la cantidad de imágenes que tenemos en nuestra retina, es que en cada esquina puedes sorprenderte con algo o con alguien. Los edificios, la gente, los carteles luminsos, las grandes marcas al lado de una calle decadente, los semáforos, las direcciones, los rincones extraños, las escaleras de incendio, el contraste de barrios, las alcantarillas, los parques, los runners, las nannys, los brokers, el metro, los pobres, los negros, los chinos, los hipanos, los judíos…todo. Todos.

Vago por las calles con el cartel de "turista" en la frente y la cámara al cuello. Con este acento que reconocen al instante y olvidándome de que los precios no son los mismos en la etiqueta que lo que tienes que pagar. Las taxes que le llaman. Por qué no lo ponen e directamente? misterio. Estoy forrada!! mentira. Los billetes de un dólar son un incordio. Las monedas de un cuarto son un tesoro. Las de un céntimo una broma de mal gusto.

Tengo a un ser a mi cargo durante muchas horas. Un ser que sólo se comunica con llantos y risas, así que lo primero es diferenciarlos: lloro de hambre, de sueño, de mimos, de pasademiunratoysemepasa…"Soy la nanny" digo cuando me dan la enhorabuena. La verdad es que es un niño muy molón. O será que ya me está ganando con sus cuatro dientes? Sea como fuere, Nicolás es el único hombre(cito) en mi vida...al que estoy dando una educación musical excelente.

En Nueva York la gente es amable. Interactúa contigo a la mínima porque es muy probable que nunca jamás volvamos a vernos. "Pareces perdida" con tan sólo ver mi cara de despiste, "Permíteme que te ayude" siempre que entro o salgo de un local con el carro, "Life is good!" al verme estirar los brazos en señal de libertad absoluta…no era para menos...primera salida en la city…

Piernas para qué os quiero. El trancazo no va a poder conmigo. Cualquier segundo que no estás en la calle parece un segundo perdido. Aquí pasa todo. Está pasando y no te lo puedes estar perdiendo. Así que ahí me fui. A recorrerme calles, barrios, zonas. A tomarme un brunch y pasear por la última zona de moda (esa que dentro de un mes estará "demasiado explotada") A hacer fotos. A hablar con mi prima. A decirle "Yo te escucho eh?" mientras que enfoco, cambio ISO, f y tiempo…y zas! disparo. Y otra vez. Y otra. Y "tarjeta full"

Primer fin de semana de paseos, comidas, visitas, puentes y museo. No esta nada mal. En el Guggenheim me piden que ponga el bolso-maleta hacia delante que "las mochilas les asustan" Yo hago caso al chico pero no así a la señora que me dice que no se pueden hacer fotos. Exposición de un señor que pinta sobre cuadros grandes líneas hasta que se le acaba la pintura. El infinito parece recrear. A mí lo que más me gusta es el edificio, claro. Canto "bla bla bla bla bla…llueve sobre mojado" cambiado esto último por "piedras sobre cojines" que es lo que estoy viendo en en suelo. Con mucha gente muy atenta alrededor…como si fueran a moverse. Ana se ríe y yo también. Dice que tengo una risa contagiosa. Una habitación empapelada de dólares que dan ganas de arrancar…Kandinsky, Monet, Manet, Picasso…la cúpula…Muy bien oiga!

Brooklyn y su puente. Y sus helados. Y su aire más tranquilo…no me extraña que la gente se esté viniendo a vivir aquí. Nunca pensé que las vistas de edificios pudiesen ser tan impresionantes. Y claro…más fotos. De regreso a Manhattan pillo lo que vendría siendo el "15-M" pero en Wall Street. De casualidad. Grúas y edificios se levantan en la zona 0 (Luego sabré que tendría que haber estado terminado para este año) De pronto una concertación. Carteles de cartón. Esto me suena…"Tuvimos algo pareceido en España hace unos meses" "sí, hemos oído sobre eso". Caretas, megáfonos, cámaras, manifiestos y la policía alrededor sin hacer mucho. De nuevo "tarjeta full"

Vuelta a empezar la semana. Nicolás y yo. Mensajes, fotos de fiestas y llamadas desde muy lejos "Cuídate hija. Siempre alerta!" Cómo no jefe…cómo no...

Entender esta ciudad no es difícil si sabes contar. Encajar en esta ciudad tampoco. Hay sitio para todo y para todos. Pero comprender que la vida pasa a un ritmo desenfrenado, que lo que en esos edificios se decide tiene consecuencias a nivel global y que está pasando todo aquí y ahora mientras yo me tomo un café y un "bagel with butter"...eso ya es más complicado.

12 A.

2011-08-17T22:50:00.002+02:00

A veces se superan las expectativas. La fiesta de la que llevábamos hablando durante meses, por la que mi madre hizo sus listas (jabón, carnes, tortillas, papel higiénico…) y yo las mías (gente, más gente, botellas, gominolas, carteles…) fue una de esas ocasiones.

Luego lo pienso y es lógico. Reunir a tanta gente tan guay en tan reducido espacio, tiene unas consecuencias desastrosamente buenas. Traer a un tipo con su guitarra, su voz de Sabina y sus "no me importa, coged el micrófono y cantad lo que queráis" y rodearlo de gente con muy poca vergüenza (yo la primera), pues también tiene consecuencias...desastrosas, a secas.

Yo no pude pedir más. Hice alguna ronda a eso de las 12 y vi muchas risas. Hice lo mismo a eso de las 2:30 y vi esas mismas risas, mezcladas y agitadas. Un perfecto cocktail. Eso fue. Gente de un lado y de otro me resaltaron sobre todo el buenrollo que se respiraba. Y qué cursi queda esto. Qué hippy (o qué 15 M? que ya no sé cómo se dice ahora)…pero eso es lo que fue, una fiesta de buen rollo.

Yo me emocioné. Él se rió. El otro cantó. Ella bailó. Nosotros bebimos. Vosotros vinisteis. Ellos se sorprendieron. Quiénes? el señor de gafas oscuras y la señora que calceta. Por qué? pues por lo digna que había quedado la casa. Aún por encima todos recogiendo y dirigiéndose a la salida como si de un simulacro de incendio en el colegio se tratase…sin prisa y entre risas.

Aquí una muestra de una entrada de este blog en papel a modo de "fotocol" patrocinado por los que pagan el evento, es decir, los que pagan a mis padres y colaborando mi actual "jefe":

Y entre carteles absurdos, colas en el baño, concurso de chistes y botellas que se iban vaciando, transcurrió una teórica "primera copa" que se convirtió en varias. Y antes de darme cuenta, se había terminado. Primero se apagó la voz de Ricardo, que tocó más que nunca, y cantó como nadie, como ese CD que se creyeron muchos que sonaba. Luego se agotaron las reposiciones de alcohol (el número de botellas me lo reservo, porque es denigrante) y al final llegaron las 3. Hora de partida. Hora de empezar el éxodo. Aunque la fiesta del 12 A en la que aún no se tiene muy claro qué se celebraba exactamente (pero en la que hubo un cumpleaños, que no era el mío) parecía no querer terminar.

Me lo pasé tan bien que me da la risa. Y lloro con las dedicatorias del libro de visita que tan finamente compró Manu. Y resoplo con las gestiones intra-fiesta que hizo Santi. Y gesticulo como nunca ( y ya es decir) intentando explicar lo guay que son mi familia y mis amigos y lo genial que es que se hayan mezclado y que al día siguiente se reconozcan por las calles…por la resaca…Esa que indica que parece que la gente lo pasó bien. Y eso es lo que yo quería. Lo único que quería.

Fue un fiestón. Y punto. Y aunque me dijo la tía Toya que podía repetir y mi madre empezó con un "ni de coñá" parece que se empieza a planear ya la de los 30!!

Pero la fiesta de las carreras, de los 25…la fiesta del 12 A, es irrepetible. Muchas gracias a todos.

notas

2011-07-21T10:20:00.003+02:00

- Las yogurterías están de moda...y yo que me alegro. Helado de yogur + nocilla + lacasitos? Por favor quién me quiere mucho? (o poco, porque ahí se va la operación bikini)

- Cómo es posible que en casa de mi abuela SIEMPRE haya comida? y que SIEMPRE esté rica? y que la cocina sea tan accesible o que siempre haya alguien haciéndose un bocadillo o investigando en la nevera?...

- Los niños son protagonistas. Sufren nuestras caras de idiotas y nuestras voces absurdas (por qué esas voces? Por qué?) El único consuelo es pensar que si la generación anterior salimos adelante, la siguiente no tiene por qué ser menos. Si sobrevives a la infancia en esta casa, estás listo para la vida. Esto es así.

- Mi tío Manu es la persona que más sabe de los Beatles de España (tú crees que sabes más? pues te equivocas) También es responsable del sonido ambiente. Tú hablas y te duchas y haces tu vida en general y en un momento dado te percatas que en todo ese tiempo no ha dejado de sonar una guitarra de fondo con los grandes hits de los 60 's y 70's. Va por la casa, rondando con su guitarra. De la cocina al salón. Se sienta, atiende a su nieto, vuelve por el pasillo, opina sobre algo y sigue. Con su guitarra.

- El mus es el mejor juego de cartas para jugar con amigos y/o familia. Envido. Cinco más. Órdago. Después alguien va a estar muy feliz y alguien va a estar muy picado. Es simple. Es divertido. Y ver al jefe jugando, más todavía. Show.

- Si las paredes hablasen...concretamente si el espejo de mi baño hablase...

- La señora que calceta ve la lista de invitados y se arrepiente de la fiesta. Ahhh...Se siente, haber elegido muerte.

- El señor de gafas oscuras se queja de cómo dejo el baño (pero nadie quiere entrar después que él...por qué será) Lo arreglo dejándole a Otis Redding sonando y me contesta con un gruñido de aprobación.

- Una noche mano a mano con una amiga que hace tiempo no ves es una buena terapia.

- Una botellón en una casa de siempre, con las de siempre, pero sin uniformes, también.

- Coger el chimbote al volver por la noche. Encontrarse el tarro por la mañana vacío. Enfadarte con tu yo de ayer.

- Hay cosas que son de madre. Llevar las sandalias al zapatero es una de ellas. Se ponga como se ponga la señora que calceta.

- Jarras de agua vacías en la nevera no. Repito, JARRAS DE AGUA VACÍAS EN LA NEVERA NO!

El bingo es correcto(r)

2011-07-11T16:12:00.001+02:00

Ahora tengo iPhone. Ahora ya no puedo no tener iPhone.

El mundo es distinto. Los pocos ratos muertos que quedaban cuando no había un ordenador, una revista o un libro a mano, han pasado a mejor vida. No hay tiempo que perder. No queda. Compraría tiempo para perder...con lo divertido que es perder el tiempo por favor! No así perder cosas eh? que es un disgusto muy grande, que lo sé yo. Y mi padre también. Y la chica de la tienda de móviles también, así que le aconsejó que me hiciese un seguro y el señor de gafas oscuras, con buen criterio y conocimiento de su hija apreciada pero algo despistada, accedió.

El iPhone junto con el iPod y el Macbook me convierte en iPiraña y consecuentemente en iProcrastinante.

No tengo ninguna pega. Todo son maravillas en este macravilloso mundo de la modernez y la tontería. Pero tengo que decir que el corrector es una Trampa Mortal. El mundo se divide en dos clases de personas (Esto ya lo he dicho muchas veces) Bien, pues aquí tenemos a los que quitan el corrector, por lo tanto abrevian y no ponen ni una tilde y a los que lo conservan y, como yo, tardan un tiempo en volver a escribir correctamente. Porque tú qué prefieres, que te acentúe palabras acabadas de -ción o que cada vez que te rías en vez de jajaja ponga jamabais? eh? Dilema.

El corrector del iPhone es muy listo, esto no lo niego. Aprendió a poner riquiño y besiño en seguida, que son dos cosas de las que yo abuso bastante. Pero no tengo paciencia para enseñarle y así me veo metida en conversaciones de besugos y varios "???" por parte de mi interlocutor.

Si quiero preguntar si voy cenada a casa de Elena y me corrige y me dice que si voy cebada, pues claro...se malinterpretan las cosas. Si de cada vez que quiero llamar parvo a alguien primero escribe parco, pues no es lo mismo. El iPhone es muy listo, pero a veces se pasa de listo. Como también se pasa de correcto. Porque se ponga como se ponga es mucho más habitual que alguien cague o se cague a que alguien cave. Yo no cavo nunca y sin embargo me cago en muchas cosas a lo largo del día. En el corrector del iPhone varias veces sin ir más lejos. Mis amigos mexicanos se cagaban todavía en más cosas que los españoles. Se cagaban de frío, de sueño y hasta de hambre, lo cual no deja de resultar bastante incongruente.

En fin que estamos trabajando en ello...pero mientras tanto jamabais es el nuevo jajaja.

imagen

2011-07-08T13:18:00.002+02:00

La imagen importa. Esto es así. "Claro, porque vivimos en una sociedad bla, bla, bla" Pues no sé si es por eso. O al menos no sólo por eso. La belleza siempre ha sido admirada. Y claro que los cánones de belleza en cada momento y para cada persona son distintos, pero lo cierto es que las cosas nos entran por los ojos.

Ayer me dijeron que la opinión en una entrevista de trabajo se forma en los primeros 15 segundos. Me lo creo. Puede que luego cambie, por supuesto, pero lo cierto es que una cierta imagen, una imagen cuidada, hace mucho por uno. Ya no hablo sólo del vestir (que es lo que mostramos al mundo que no nos conoce, ojo! no es moco de pavo) sino en las formas, en los gestos, la voz, la sonrisa, las miradas, los tiempos. Todo construye nuestra imagen. Y cada uno debe ser muy consciente de la que ofrece. No es vanidad, es simplemente saber quiénes somos. Nuestra imagen, nos guste o no, es una parte importante de lo que somos, o al menos de lo que el otro va a entender de nosotros, que, de nuevo, no es moco de pavo.

No es culpa de la gente si no van más allá porque tengas una imagen u otra. No seamos hipócritas. No estoy diciendo que todos tengamos que ir con traje planchado (y aún menos que te quede tan bien como a Don Draper) Estoy diciendo que puedes ir en chanclas (y no es que tenga nada en contra de esta prenda en concreto), vale, pero luego más te vale tener unos modales tan exquisitos que hagan que tus interlocutores obvien este detalle. Y se puede. Pero hay que saber. Y como todos sabemos, no muchos saben.

La educación es un valor muy importante (gracias al señor de gafas oscuras y a la señora que calceta por esas broncas en la mesa o por cada "por favor" olvidado) Y se está perdiendo. La educación y la atención a los detalles son los que marcan la diferencia en el día a día, con la panadera pero también en los momentos cruciales, con el director general de tu empresa. Al final del día agradecerás haberte comportado con la persona que te abre las puertas (en sentido literal y figurado)

Saber comportarse es algo fundamental. Hay gente muy inteligente a la que no le hace falta preocuparse ya por su imagen. Pero son pocos y nos llaman la atención por ello. Lo cierto es que pocos triunfadores tienen una mala imagen. Incluso Steve Jobs con sus jerseys negros y vaqueros está dando una imagen. La que quiere. Pero empezó dando sus conferencias con trajes. Como todos. Porque necesitamos que nuestra imagen no se interponga en nuestros objetivos. Porque necesitamos todo lo contrario, que nos ayude a conseguirlos.

Así que mírense al espejo. Hablen con sus allegados y pregúntenles qué gestos pueden resultar molestos y modérenlos. Le estará haciendo un gran favor a ellos, pero sobre todo, se lo estará haciendo a usted mismo.

En pocas palabras vol.II (cerramos ciclo)

2011-06-16T01:11:00.007+02:00

Vol.I aquí

Colchester: Pueblo. Sin la universidad olvídate. Casi sin darme cuenta, me llevo buen recuerdo.

Cambridge: Con calor, mejor. Qué bonito que alboroto, hay un río y todo.

Manchester: Ciudad sin más.

Liverpool: Ciudad con encanto. Me recuerda a Vigo.

Glasgow. Ciudad con escoceses.

Edimburgo: Qué ciudad!

Remo: No engañaban con lo de deporte completo. Sentimiento de equipo, estaba ahí y no lo sabía.

Pubs: Enormes. Comida. Bebida. Horarios. Concepto distinto al nuestro.

Transporte: Viva el tren!

Londres: Se quedó en los 80. Aún así, Londres es Londres.

Underground: Varias líneas, mismo andén? Sucio. A rebosar. Casi vintage...Que sí, que "mind the gap"

Tiempo: Nieve. No tanta lluvia como esperaba. Odio el viento.

Ingleses: No van a cambiar. Ningún interés por otras culturas.

Escoceses: Pasar la forntera y notarlo. Amabilidad. Afabilidad. Ininteligibles.

Estilo de vida: No podría vivir aquí siempre.

España: Se extraña.

Amigos: Pocos pero buenos. Muy buenos.

Conocidos: Demasiados. Vena antisocial. Exterminio en Facebook al llegar.

20 libras: A pesar del morado no son 20 euros.

Idioma: Mejora. Sin duda. Per no me hagas escribir.

"Ar yu spanish?": Con tan sólo decir "jelou"

Comida: Asar patatas no es comer. Máma te necesito.

Chunky chicken: Base de mi alimentación.

Stella Artois: Base de mi liquidación.

Posponer: Lavadoras. Compras. Hacer equipaje.

Universidad: Triste y sola. Se acabó (porque yo me lo propuse y sufrí...)

Maletas: Mi vida cabe en 4.

Mexico: Próximo destino. Los gueyes hablan como los imitamos. Los extrañaré. Mucho.

Mariloli: Nuevo mote.

Gabo: Poca gente me ha entendido tan bien en tan poco tiempo. Básica. Imprescindible. Seguirá ahí.

Interraíl: Gran viaje. Mejor compañía. Adiós muchachos compañeros de mi vida.

Vuelta: Miedo. Ilusión. Y lo que venga.

Canción: Dynomite. (sí, sí...como se lo cuento)

Erasmus: Gran experiencia.

Verano: Altas expectativas. Demasiado altas? (nah...)

25 años: Que vienen, que vienen, chh, chh.

Habitación: Ahora vacía. Hay eco. He dejado mi estrato.

Carta de una viguesa en el exilio.

2011-06-09T16:04:00.006+02:00

Vigo es mi ciudad y siempre lo será. Aunque la vida me lleve por otros derroteros, volveré y me sentiré como en casa. Porque Vigo ES mi casa.

Cuando te vas, la ciudad se ve distinta. Se siente lejana y surge eso que ya describió en su día Rosalía de Castro. Un sentimiento de morriña que te atrapa (y que no se empeñen en traducirlo. Morriña es morriña)

El vigués es el único ser al que se le permite echar pestes de su ciudad. O al menos así era hasta que empezó a ser bonita (bendito granito). No te consentimos que digas nada malo de ella. Somos capital de nada. La ciudad más grande de nuestra categoría. Los primeros en la lista de los sin título. Así somos. Ahí estamos.

Recuerdo cuando en el Colegio Mayor me insistían en que pasaba más tiempo en Madrid...y era cierto, pero yo me resistía a pensar que la capital era mi nueva casa. Llevo sin vivir en Vigo (al margen de las vacaciones) muchos años, pero da igual. Vigo siempre será ese lugar en el que me siento bien. En el que me siento segura. En el que me siento en casa.

Y es que Vigo, o el viguismo, se lleva muy dentro. Es algo que he podido constatar con muchos vigueses en el exilio. Somos gallegos, españoles...pero por encima de todo somos de esta ciudad donde el mar sí se puede concebir pero tendrás que saltar unos cuantos astilleros para ello, donde la noche es canalla y salir a tomar algo un deporte. Donde somos tan chulos que plantamos un olivo y se convierte en el símbolo de la ciudad. Donde echamos a los franceses en esa Reconquista de la que cada año había que hacer una redacción para el colegio en la que no podía faltar el nombre de "Cachamuiñas" y que ahora se ha convertido en una excusa más para salir a la calle a celebrar. Porque es lo que nos gusta. Salir. A la calle.

Las rúas por las que pasan mi vida y mis recuerdos puede que no lleguen a 20. Yo soy de la zona de abajo y si hago un repaso me recuerdo escalando (y sí, digo bien, escalando) Manuel Núñez, yendo a los Multicines Centro o perdida por las callejuelas de Vinos. Haciendo botellón en el Nadador, mirando al mar desde Colón, descifrando el Sireno tan controvertido, la esquina de los cuatro bancos (que vaya edificios tenemos por aquí). Que quieres verde? pues nos vamos a Castrelos en donde tanto jugué con mis primos y al que tantas veces volví cambiando el balón por una litrona y el campo de fútbol por el escenario. La calle del Príncipe donde se juntan madres con niños uniformados, malotes, pijos, abuelos sin prisa y otros a los que les falta el tiempo. Mi centro. Las compras. Encontrarse. Y saludar. Sobre todo eso. Seguimos subiendo por Urzáiz y llegamos a la Gran vía, que junto con la madrileña me indujo a pensar que todas las Grandes Vías de todas las ciudades de España eran en cuesta. En ella encontramos El Corte Inglés. Si una amiga me pedía que la acompañase, suponía ir hasta el límite de la ciudad caminada. Mi límite. Vamos, pereza infinita. Después podía haber un barranco que yo no me enteraría.

Esto cambia con la llegada de Jacinta (mi vespa roja de pizzero) Con ella descubro el Vigo que está más allá de Bouzas...siguiendo las señales de "praias" con el sol y unas cañas en la Vela esperándome. Si Vigo es particular (como el patio de mi casa en el que jugábamos a la pita siendo "casa" las baldosas de distinto color) los alrededores son un espectáculo.

Algo muy de Vigo, a parte de Citröen (por ahora) y la zona Franca, es el Celta. Ya tuve ocasión de decicarle una entrada a este club que tanto me dio el año pasado en la Copa del Rey y que me sigue dando alegrías y tristezas, sufrimiento y sentimiento de equipo pequeño. Que lucha, al que le cuesta y en el que las victorias saben a sudor y lágrimas. Me acuerdo de aquel Eurocelta del que se dijo allá por un mes de febrero de hace diez años que era el mejor club del mundo. Y no era para menos. Me acuerdo de Balaídos con pipas, camisetas, cuernos de vikingos y un color, el celeste.

La vista desde el puente de Rande es inexplicable. Emulando a Espronceda (que me perdone) diré que Vigo a un lado, al otro Cangas y allá a lo lejos, las Cíes. Las bateas de mejillones que casi parecen estar decorando esas aguas donde unos galeones se hundieron hace muchos años a manos del pirata Drake y que una calle en Londres todavía rememora. (Si pasas por allí y ves a alguien haciéndose una foto en el cartel, ya sabes de dónde es)

Vigo es muchas cosas. Mucho más de lo que he escrito. Se podrían dedicar mil palabras a cada uno de sus rincones. Porque es una ciudad que se vive en la calle.

Pero Vigo no hay uno sino muchos. Hay un Vigo por cada habitante. Uno por cada turista que llega en transatlántico, uno por cada estudiante que regresa y cada trabajador que se va a dormir lejos del centro. Por cada noche de fiesta, por cada padre desvelado. Hay un Vigo por cada caña con vistas al mar. Por cada día lluvioso, por cada baño, por cada playa, por cada espera en la parada del Vitrasa, por cada empanadilla del Carballo, por cada regateo en el mercado da Pedra. Hay un Vigo por cada adolescente que crece en sus calles. Un Vigo por cada antro, un Vigo por cada vez que alguien dice ser de esta ciudad y la defiende con orgullo cuando está lejos. Uno por cada vez que despotricamos de las obras.

Es Vigo. Cabes tú. Cabemos todos. Y quien la visita, lo sabe. Porque de Vigo se es...pero de Vigo te haces. Porque es imposible no ser fan de esta ciudad. Industrial, fea, granuja, celtista, juerguista, bonita, grande, ruidosa, dinámica, pequeña, donde no sales a pasear sino que te vas "a la calle". Donde se sale siempre...pero no se entra.

En poco tiempo volvemos a encontrarnos. Pero esto no es nuevo. Porque a Vigo siempre se vuelve.

Y es que como ya dijeron los Siniestro Total versionando un gran tema haciéndolo muy nuestro, "Miña Terra galega, donde el cielo es siempre gris...es duro estar lejos de ti"

Vigo es muchas cosas. Vigo es muchas casas. Entre ellas, la mía.

Porque si me preguntan de dónde soy, yo siempre respondo que soy de Vigo.

Punto y Final.

2011-05-29T13:26:00.000+02:00

- Pero...del Celta!! (Exclamo deteniéndome delante de dos hombres entrados en años)
- Hoooome...(Dice el de la derecha, con ese deje tan vigués, dándose la vuelta para enseñarme la bandera celeste)
- Y la bandera gallega también!!
- Claro muller, hay que tener representación en todas partes. (Comenta el de la izquierda)
- Así me gusta. Hala Celta! Este año subimos!!
- Claro que sí!!

Por un momento volví a casa.

- Carmen, deja de aporrear a la pobre columna.
- No puedo.

-Carmen tranquila, tengo buen pálpito.
- No puedo.

- Carmen ya está. Ganamos.
- No me lo creo.

Y es que no me lo creía. Los nervios presentes hasta el final. Incluso cuando parecía hecho. Daba igual. Viéndolo detrás de una columna en un pub abarrotado de culés. No pararon los cánticos. No pararon los "ohhhh" No paramos de disfrutar. Y de sufrir. De disfrutar sufriendo porque estaba ahí. A unos minutos de distancia. La gloria que decía el anuncio...

Las calles llenas de gente. La calle era azulgrana. Los ingleses nos felicitaban. Desde por la mañana celebrando la Final, sin estar en la Final. La viví más que nunca. Y qué gusto.

Pero qué partido. Qué jugadores. Qué partido!! Sonrisa continuada. A veces por nervios, mordiéndome el labio inferior, otras por puro deleite. El señor Manchester no era nada después de unos minutos dudosos. No era nadie. Estaban sólo ellos. Sólo ellos tocando el balón. Parecía que les quemaba en los pies y había que pasarlo al de al lado. Porque siempre hay uno al lado. Pásala, devuélvela, y vuelta a empezar. Que te la intentan quitar? no les dejes. Cambia, pasa, otra vez, pásala, vuelve y tira. Y tira. Y marca. Y celebra. Y disfruta jugando al fútbol. Y haznos disfrutar viendo fútbol. Viendo este fútbol. No lo habéis inventado, pero hay que ver lo bien que lo hacéis.

Y gracias. Nada más. Gracias y a seguir. Ojalá dure.

Por ahora, "la gloria es nuestra"...
(si es que Nike siempre da en el clavo)

Eva y María se fueron buscando el Sol en la calle...

2011-05-21T01:12:00.005+02:00

Eva, María y unos cuantos más, por lo que parece...

Nota: Ante la imposibilidad de estructurar los pensamientos recogidos a lo largo de estos días sobre la denominada #spanishrevolution he decidido dejarlos como los escribí en su momento. En "salvaje". Los mismos han evolucionado y se han depurado...pero creo interesante ver cómo se ven las cosas en cada momento.

- Y esto qué es? Primero llegó una palabra: indignación. Y luego un pensamiento: ambigüedad. Qué piden? Piden algo concreto? Esto no creo que lleve a ningún puerto. Por lo menos no a uno demasiado claro. Se necesitan unas pautas. Se necesita algo más que un empujón, por muy grande que sea y por mucho que ayude.

-La información se aclara. Los manifiestos llegan. Y los gestos. Qué es esto? pues parece que son muchas personas cansadas, hartas, que toman la calle y de manera pacífica se quejan. Se quejan de la situación actual como lo haces tú cada día en el bar, con tus amigos o en el trabajo. Sólo que lo hacen juntos en un mismo lugar. Molestando mucho. Y sobre todo molestando a muchos.

-Algo es algo oiga! Es un rum rum. Pero no es pararse y quejarse lo que hay que hacer. Hay que quejarse moviéndose. No nos mires únete? No. No nos mires muévete. Muévete todos los días. No pares de indignarte y de pensar que se pueden hacer las cosas mejor. Que puedes hacer las cosas mejor. Tú eres el principio y el fin del cambio.

- Escuchar opiniones. De todos los colores. Entonces cómo es posible que se aúnen bajo un mismo grito tantas, tantísimas personas de diferentes edades, intereses, ideologías, religiones...Este movimiento lo respalada gente de toda clase y condición. Esto ya es algo. Es algo muy importante que no había sucedido creo jamás en este país. Así de hartos estamos de unos y de otros. De los mismos. De los de seimpre. De lo de siempre. Del no-cambio. Del engaño. De encontrarnos, perdonando, con la mierda al cuello y ver que las cosas siguen igual. De que la pague siempre el ciudadano. De que nos tomen por tontos...y es que lo parecemos.

- Es sano que la gente salga a la calle. Claro que pierden todo su derecho a hablar de derechos cuando se emplea la violencia. Pero esto no está ocurriendo. Aunque a muchos les encantaría.

- El movimiento es bueno. No sé si es un NO LES VOTES o un VOTA. Creo que es un HAZ LO QUE TE DE LA GANA. Pero haz algo. Quéjate. Indígnate y, por favor, MUEVETE. No te calles. No nos quedemos callados. La última vez que lo estuvimos tardamos 40 años en poder volver a hablar.

- Es un No les votes. A los de siempre. Si no estás contento habrá que cambiar algo no? Gráfico tan sencillo como cierto.

- A quién beneficia?? Cortinas de humo!! Madre mía las conspiranoias tardaban en aparecer. El gobierno actual, como todos los aneriores, hará lo que más le convenga. Pero es que esto no creo que vaya de partidos. O me equivoco? El trasfondo es otro. Y se resume en una palabra: indignación. Pero más que nada, lo que creo que estamos es desesperados. Situaciones extremas exigen medidas desesperadas.

- No me voy a quedar con muchos, muchos, que sólo quieren hacer ruido. Me gusta más pensar en toda esa gente que sin estar ahí está pensando. Se están posicionando. A favor o en contra, me da igual. Pero se tiene una opinión sobre temas que nos conciernen.

- No estoy ahí. No sé lo que está pasando en Sol, por mucho que lo siga y lea tanto las noticias como los manifiestos. Para hablar de Sol hay que ir a Sol. Para hablar de las acampadas y de las asambleas hay que estar en ellas. Por lo menos para hacerlo con propiedad. Aún así, el flujo de información es constante.

- Y me pongo en streaming de Sol e involuntariamente me recorre un gusanillo por el estómago. No sé si hay que hacer una revolución ahora. Tal vez la revolución haya que hacerla cada día. El cambio no llega de un día para otro sino de un día en otro...pero ver a la calle moverse...ver Sol inundado por un mar de gente que nada más que pide que le expliquen por qué estamos como estamos a pesar de lo utópico, no deja de ser emocionante. Puede que haya visto muchas películas, además ver a gente cantando, todos a una, siempre me ha puesto la piel de gallina. Pero también os digo que nunca antes había habido tanto debate en directo, tanta gente informada sobre lo que acontece, tantas conexiones.

- Comunicación. Al final todo se reduce a eso. Hablar. Escuchar. Reflexionar. Y volver a hablar. Comunicarse con los otros. Discutir. Aprender. Cambiar. Comunicación real. La gente sale a la calle y hablan! Vuelven entusiasmados porque han debatido en la calle. Madre mía! qué carencia de diálogo tenemos en este país. Se está debatiendo sobre lo que está ocurriendo. Se debate sobre el propio debate. Qué más da que sean de una idelogía u otra. Estamos dialogando señores! Por primera vez se habla de políticos y de política antes de unas elecciones.

- Si el mensaje es haz lo que te de la gana. Vota, no vota pero si lo haces no lo hagas a los de siempre estoy muy de acuerdo. La reforma de la Ley Electoral es de sentido común. Nada más. Es de lo poco que tengo claro desde 1º de Derecho. Y por supuesto adiós al Senado. Esto, junto con la educación y la sanidad centralizada y para todos serían los únicos puntos de mi supuesto programa electoral. Unicos y fundamentales.

- Sin querer me voy emocionando a medida que escribo. Y si se puede? Yo no me creo nada. Bueno, digamos que no creo mucho...pero este tipo de acciones me hacen reconciliarme con la especie humana, con el españolito de a pie y con la juventud que no es que no quiera, es que no le dejan...

- Y qué hacemos con tanta, tantísima información? Cómo se procesa?

- Parece que cuando hablamos de lo que queremos, todos parecemos estar de acuerdo. Parece que el cambio es necesario y lo que le fallan a algunos son las formas. La formas son importantes. Pero ningún golpe en la mesa como creo que esto está siendo se da despacito y a tiempo. Hace falta una ruptura. A veces de la ley. Y eso es una contradicción y un dilema muy grande. Aquí tampoco lo tengo claro. Qué dice la ley sobre las manifestaciones? Cuándo 3 o 4 pasan a ser varios? cuándo varios son un grupo? Y cuándo pasa a ser numeroso? Cómo pasa a ser una concentración? A partir cuándo deja de serlo? Cómo vas a impedir que la gente salga a la calle? Yo haría una concetración de gente sin slogans y sin pancartas. Porque el pueblo unido jamás será vencido puede sonar muy tópico...pero a veces, sólo a veces, los tópicos son muy relaes.

- Entonces, si la Junta Electoral no hubiese declarado ilegal la concentración (cuya votación fue 5 votos a favor 4 en contra y 1 abstención. Más otras 3 personas que no votaron porque "tenían que irse") a nadie le parecería mal?

- Lo sigo por twitter y sin querer, con cada tweet, con cada foto, me emociono. Pancartas tan geniales, organización y sobre todo, las ciudades pequeñas. El contagiarse de algo bueno...como un chispazo. Como si te pasase la corriente.

- Está dando que hablar. A todos. Esto es muy bueno. Me quedo con la gente de fuera. Qué opina usted de esto? QUE OPINA? OPINE!! y casi todos están de acuerdo en el fondo. Sólo algunos no entienden las formas. Pues señores esto ya es mucho!!

- Para mí, lo mejor que traen este tipo de movimientos en medio de una crisis es el despertar de la creatividad. No hay nada que me produzca más placer que esos carteles ingeniosos, esas tiras cómicas, esos slogans que parecen sacados de anuncios de nike pero no! que son de la vida real oiga! Esto es lo mejor.

- Me gusta que no haya una ideología, estatus o religión concreta en esto. Porque los valores que se persiguen van más allá de los pensamientos individuales. Son cosas de sentido común. El sentido común no es muy popular. Se pierde a medida que ascendemos. Como el oxígeno.

- Hay muchas cosas que no sé y otras muchas que no entiendo. Sigo teniendo muchas dudas. Pero lo que tengo claro es que ver a la gente ilusionada no tiene precio.

En mi mesa...

2011-05-18T23:40:00.001+02:00

- Mi ordenador es como la maqueta de una ciudad. La pantalla es el cielo (Ay! esos salvapantallas de estrellas que te hacen sentir como en el Halcón Milenario) y las teclas son los edificios (algo chaparritos, lo sé) pero la roña que se acumula debajo de ellas y que nunca, nunca, por mucho limpies, va a salir, son los habitantes. Habitantes sucios, mezquinos y molestos que sobreviven en los barrios oscuros al margen de la ley. Mis manos destructoras serían Godzilla, claro.

- Suelo dar segundas oportunidades. Me di cuenta cuando cogí por enésima vez un rotulador que por enésima vez no pintó y lo volví a dejar en el bote con sus hermanos. Creo que me da pena tirar rotuladores. Los rojos y los negros siempre se me acaban antes...en cambio los marrones sobreviven a todos. Qué triste momento cuando un rotulador deja de pintar. Y hace ese ruido (íiii, íii) La agonía del rotulador...Y ahí sigo yo, cual médico de serie que se niega a dejar morir al paciente a pesar de que lleva 2 minutos en "píííííiiiiiii" "Déjelo doctora González" "No!! aún puede pintar!!" "Doctora González...Carmen! Se acabó" levanto la mirada. Suspiro y..."hora de la muerte...ventiuna diecioc"NO! lo que hago es devolverlo al bote. Porque soy muy de dar segundas oportunidades.

- Las gomas de borrar no se acaban. Se pierden o se rompen. Después de pintar sobre ellas (qué gusto dá dibujar una goma, hay que ver cómo se desliza el boli bic sobre ellas...parecen hechas para eso) o tallar en ellas tu nombre, se van reduciendo a cachitos. Habéis probado a borrar con un cachito de goma? Con un muy pequeño? Cómo es de ridículo? Y ese momento en que tu madre te dice que si no tienes goma borres con miga de pan? Eh? Cómo te quedas? (A mí nunca me convenció mucho esto) Al cabo de un tiempo surge el "yo tenía una goma...dónde estará?". Yo te lo diré...LA DESCUARTIZASTE!!

- Puestos a hablar de cosas que no se acaban, los pintauñas. No se acaban. Simplemente dejas de poder usarlo porque el pincel no llega a la pintura. Pero vamos a ver, qué mente perversa ha diseñado esto? ves que hay pintuta pero el pincel no llega! No llega!! es pura física. Pero tú como sigues viendo pintura, pues lo intentas...y entonces inclinas el botecito. Bien, os diré que nada bueno ocurre después del primer "inclinamiento". El bote no vuelve a ser el mismo y tú tampoco. Que no hombre! Que tú sí. Y claro, como yo soy de dar segundas oportunidades...ahí están los peores botes...los más manchados, los que ya ni se abren, los que están secos...todos en el mismo cajón. Cajón desastre, por supuesto.

- El portaminas es un invento que me ha alegrado la vida. Doy buena cuenta de ello aquí. Puedes escribir nítidamente o dibujar sin miedo a equivocarte porque se borra (siempre que no hayas asesinado a tu goma todavía, claro) Pero las minas señores, además de producir un sonido de rama rota cuando se rompen mientras escribes, las minas TAMPOCO SE ACABAN! El portaminas llega un punto en que ya no las "engancha" y qué hacemos con todos esos cachitos de mina inenganchables? Pido una plataforma de apoyo a esa parte de toda mina que nace destinada a morir sin prestar servicio.

-Por último hablaré del boli bic. Creo que no somos conscientes de lo que molan los bolis bic. Todo. El nombre, el diseño, el slogan, el precio...Bien pues tampoco he conseguido terminar nunca un boli bic. Yo escribo con boli bic negro. Un día decidí que era más serio hacerlo en negro. No es que tenga nada en contra de los que lo hacen en azul, ojo...si escribes con boli bic tienes ganado mi respeto. Lo máximo a lo que llegué es a que la tinta empezase a descender cual mercurio en un termómetro. Pero nada más. Y por favor, no confundamos gastar con que simplemente el boli escriba mal. De vez en cuando ocurre esto. Hay bolis bic que vienen mal de fábrica. En concreto todos los verdes. No hay ni uno que escriba bien. Tengo una cruzada contra el boli bic verde. Me parece una farsa. Una falacia. Es que me indigna. Me indigna que nos vendan el boli bic verde como si estuviera al mismo nivel que el rojo (el único y verdadero boli para corregir) el negro o el azul. Por favor!! con esa raya blanca que deja por el medio del trazo. En fin...Los bics son otra de esas cosas que sólo pueden tener dos finales: o la pérdida (incluyendo aquí el "me dejas el boli" "sí claro" y nunca más) o la muerte caníbal. Empezar el día mordiendo sólo la tapita de arriba y acabarlo escupiendo astillas de plástico (que no es cristal, que es plástico). De la tapa mejor ni hablamos. Deformar el agujero es sólo el principio. Y cómo es que se secan si los dejas sin tapa pero no con ella??...si tiene agujero!! Misterio.

Ahora os diré que si os tragáis el cuadrado fosforito de la tapa azul de los subrayadores staedtler no os morís. Aunque el señor de gafas oscuras se agobiase y tuviese que preguntárselo a mi tía Pinky (porque el incidente ocurrió en ausencia de la señora que calceta) No me morí. De hecho aún no han pasado 7 años así que puede que siga por ahí...

Hay 2 tipos de personas (vol II)

2011-05-16T01:15:00.000+02:00

La primera edición aquí

- Los que aguantan con el plástico protector de pantalla y los que se lo quitan enseguida.
- A los que les gusta el olor a gasolina y a los que les marea.
- Los que escriben piVón y los que escriben piBón.
- Los que dicen encerado y los que lo llaman pizarra.
- Los que primero cuentan y separan los tornillos de Ikea y los que simplemente empiezan a montar.
- Los que alguna vez dijeron "Corre Forrest" y a los que alguna vez les gritaron "Corre Forrest".
- Los que en el mac minimizan y los que ocultan.
- Los que primero se ponen las mangas del jersey y luego el cuello y los que lo hacen al revés.
- Los que dicen que el ajedrez es un deporte y los que lo dicen, pero no lo piensan realmente.
- Los que consideran que Mars Attacks! es una gran película y los que piensan que es una broma.
- Los que dicen iTunes y los que dicen Aituns.
- Los que dicen Avatar y los que dicen Ávatar.
- Los que escriben fucsia y los que escriben fuxia.
- Los que saben qué color es el fucsia y los que simplemente ven "un" rosa.
- Los que primero friegan y luego aclara y los que friegan con el grifo abierto.
- A los que les gusta el olor a incienso y a los que no.
- Los que duermen con la persiana subida e incluso la ventana abierta y los que tienen que hacerlo en la oscuridad más absoluta.
- Los que utilizan la cinta de correr para andar y los que la utilizan para lo que su nombre indica.
- Los que se frotan el sello de la discoteca de la noche anterior hasta hacerlo desaparecer y los que llegan a la comida familiar con él aún en la muñeca.
- Los que tienen carné de conducir y los que son transportados.
- Los que se pelean por ir en el asiento del copiloto y los que piden ir detrás para poder dormir (yo)

The ends

2011-05-15T13:05:00.013+02:00

- "Gary finalmente se casó con Sarah, entrenó al equipo local durante 17 temporadas con el mayor número de victorias jamás conseguidas. Se retiró en 2002 para dedicarse a su otra gran pasión, la pesca con mosca. Aún se le puede encontrar practicándola cada domingo junto a su hijo Timmy"

- "Tal vez aquello no duraría siempre. Sin duda las cosas cambiarían. Pero nos daba igual. En nuestras memorias siempre quedará aquel verano del 74"

- Mentiría si no dijese que es usted la mujer más hermosa que he visto nunca.

- Oh! John! dónde has estado? te he estado esperando aquí toda la noche.

- Yo llevo esperándote toda una vida querida.

(beso)

- Eso es todo?

- Sí. Lleve estos documentos al archivo.

- Capitán.

-Sí?

- Ha estado usted increíble.

- Gracias cadete.

- Qué haces aquí?

- Creo que ya lo sabes.

- No pienso decirte dónde está.

- No quiero saberlo.

- Cuidate John. Adiós.

- Linda!

- Qué?

- Siempre supe que lo conseguirías.

- Jaja...embustero! nunca diste un duro por mí.

- Es cierto. Pero a ti siempre se te dio bien quitarme la razón.

- Esta vez me gustaría haberme equivocado.

(miradas intensas)

- Adiós Linda.

- Adiós John.

- No va a venir. Debemos irnos.

- Espera.

- Vamos a perder el tren.

- Espera.

- Vamos a perderlo!

- Hay otros!

- Mírame. Helen mírame! A mí me duele tanto como a ti. Pero no va a venir. Me oyes? No es su estilo. Se acabó.

- No...

- Se acabó.

- No puedo creerlo.

- Yo tampoco.

- Ahí está!!

- Dios mío...

(Un sonriente joven se acerca)

- Hola señoras! A qué vienen esas caras tan largas? Pasó algo? Algún degenerado les ha hecho algún mal? Espero por su bien que sepa remendarlo. Deje que le coja las maletas.

- Jack...

- Sí, en efecto, ese soy yo. Sécate las lágrimas querida, están empañando ese precioso rostro.

- Oh! Jack sabía que vendrías!

- Sí? yo no estaría tan seguro...pero parece que como de costumbre te has salido con la tuya. Quién puede resistirse a esa sonrisa...Pero deja de llorar por favor.

- No puedo.

- Vamos. Lo perdemos.

- Angela...espero que podamos aclarar ciertas cosas.

- No se preocupe. Está todo dicho.

- No. No lo está. Pero tenemos unas cuantas horas por delante en la que le contaré una verdad. La mía.

- Bien. Estoy impaciente por saber si se parece a la mía.

"Y así, sin hacer mucho ruido, tal y como había venido, se fue. Dejando un frío dentro de mí que ninguna manta fue capaz de aplacar."

- Ese maldito cabrón...jajajaja. Será...jajaja...

(coge el teléfono)

- Por favor, puedo hablar con el señor Strasinski

- De parte de quién?

- Agente Polson

- Un momento.

(...)

- Sam! qué tal?

- No te vas a creer el paquete que acabo de recibir...

- No cierres la puerta por favor.

- Qué coño quieres?

- Explicarte por qué.

- No necesito saberlo. Paula me lo ha contado todo.

- También te contó lo que le ocurrió a Charlie? Eh? y a Steve?

- Es que me da igual. No hay nada que puedas decir que me haga cambiar de opinión.

- Está bien. No diré nada.

(la besa apasionadamente)

- Oh cómo te odio Greg Thomson! No creas que con esto se arregla todo.

- (sonríe) Ya lo sé. Pero es un buen comienzo.

- Espero que sea un buen final...estoy harta de toda esta mierda.

- Yo también. Pero se acabó. Tú y yo nena. Nada más.

- Nada más.

(beso)

Coche descapotable por la carretera deja atrás un cartel que reza "Bienvenidos a Westernville"

Se enfoca al conductor. El viento le da en la cara, se le mueve el pelo, lleva gafas de sol. Está serio.

En el coche suena "If you're going to San Francisco"

Media sonrisa.

Acelera.

Hay 2 tipos de personas

2011-05-09T22:08:00.001+02:00

Están...

- Los que abren un regalo cuidadosamente y los que rompen el papel.

- Los que aman el arroz con leche y los que lo detestan.

- Los que se meten dentro de la funda para poner el edredón y los que lo consiguen hacer desde fuera, cogiendo las puntas...dignamente.

- A los que les queda bien el pelo rapado y a los que no.

- Los que se calzan las zapatillas y los que se las ponen como chanclas.

- Los que preferirían volar y los que elegirían ser invisibles.

- Los que abren una pestaña nueva y los que utilizan la ventanita de Google en la barra de herramientas.

- Los que cierran con llave y los que no.

- Los que echan el cerrojo (padres) y los que no (resto de los mortales)

- Los que siguen recibiendo las notificaciones de Facebook en el mail y los que no.

- Los que les duele "la barriga" y los que les duele "la tripa"

- Los que tienen oído y los que lo tienen, sí...pero enfrente del otro.

- Los que doblan el papel higiénico y los que lo arrugan.

- Los que guardan el pan de molde en la nevera y los que lo hacen en la despensa.

- Los que tienen el segundo dedo del pie más largo que el gordo y los que lo tienen del tamaño que corresponde.

- Los que se comen todo lo que encuentran cuando están nerviosos y a los que se les cierra el estómago.

- Los que no pisan las rayas de la acera y los que caminan como gente normal.

- Los que beben agua del grifo y los que compran agua envasada.

- Los que llevan reloj y los que ven la hora en el móvil.

- Los que tienen Facebook y los que no reciben felicitaciones en su cumpleaños.

- Los que se dan largos baños en el agua y los que sólo entran a refrescarse.

- Los que dicen que les ha dado "un punto" y los que cuentan que tienen "flato"

- Los que se piden una copa más y los que desearían haber tomado una menos (no, no, espera...estos son la misma persona pero con horas de diferencia)

Cabreos instantáneos

2011-04-28T21:11:00.003+02:00

Los cabreos instantáneos son, como su propio nombre indica, esos en los que pasas de 0 a 100 en cuestión de microsegundos.

Surgen por algo inesperado que irrumpe en la rutina. Por una ruptura de esquemas y generalmente el foco del problema suele ser un objeto.

Si tengo todo estudiado y lo primero que hago al dirigirme a la cocina es abrir la nevera y sacar el paquete de pan de molde y la mantequilla salada e introducir dos rebanadas en la tostadora para acto seguido abrir el agua caliente coger la taza (en la que se puede leer coffee), la cuchara y el cuchillo, llenarla de agua, coger una bolsa de té y abrir el azúcar, cargar la cuchara e introducir ambos elementos en la taza y, seguidamente, alargar el brazo derecho y parar la tostadora mientras que con el izquierdo voy removiendo, coger un plato, untar el pan y llevar el plato con unas tostadas magníficas y la taza de té humeante con el mismo brazo para poder abrir la puerta con el otro e irme a mi cuarto, TODO se va al garete si la puñetera tostadora está desenchufada.

Cabreo instantáneo. Si alguien pudiese ver mi "alma" comprobaría que está en ebullición.

Y qué haces cuando compruebas que no estaba desenchufada por casualidad, sino que ALGUIEN introdujo ALGO NO APROPIADO para la tostadora y ahora echa humo? Cuando tus tostadas huelen a bacon??

Vamos a ver. Una cosa quiero dejar bien clara. Yo me callo. No digo ni mu. Me callo sobre el ruido, los platos sucios, la cocina sucia, las pintas sucias de mis compañeros de pasillo. Y por qué...pues por que me da exactamente igual lo que hagan mientras no me toquen la moral. Incluso me callo que cojan mis cosas y las acabe fregando yo. Suspiro y sigo. Pero esto no se hace. Es la segunda tostadora que compro y me la han pervertido. (Bueno mujer, es sólo una tostadora) No. Es mucho más que eso. Hay ciertas cosas que al resto de los mortales le parecen insignificantes, detalles sin importancia, meros objetos, pero que para uno mismo suponen pilares en el día a día.

Uno de mis pilares es mi ritual del té con tostadas.

Esta reflexión ha sido resultado de un cabreo instantáneo.

Otro ejemplo: las gomas del pelo. (absténganse de entenderlo aquellos que orinan de pie)

Cuando una amiga tuya, o una conocida, te pide que le dejes la goma del pelo, empieza a desconfiar de esta persona. Si fuese una verdadera "sister" o si lo preferís, una verdadera "sista", NUNCA te pondría en esa situación. Porque es LA goma del pelo. Esa que permanece en tu muñeca hasta que alguna de estas arpías te la pide y nunca jamás vuelves a saber de ella. Y era TU goma. Y te vas a hacer la coleta pero AH! MIERDA se la dejé a esa (porque en tu mente pasa a ser "esa")

Cabreo instantáneo.

DESCONFÍEN SEÑORAS!! No llega con un "es que es la única que tengo" No os fiéis de esas caras de comprensión, de esos "te juro que te la devuelvo que sé que es muy importante". NO. Aprendan a decir NO. Una vez me ocurrió la situación inversa. Una amiga pidió una goma y yo le ofrecí la mía. LA goma. Ella con cara de horror respondió "No, no...que es la única que tienes" Bien señores, esta amiga pasó a ser AMIGA después de esto. Sí, era una prueba. La prueba de la goma. Y la pasó con éxito.

Se han dado caso de devoluciones de goma. Están registrados 2 casos en Indiana y uno en Polonia. Pero, si me permiten un pequeño consejo, si algún día se ven en la terrible, terrible situación de no tener una goma al alcance, por favor no pregunten "alguien tiene una goma?" sino "alguien tiene una goma EXTRA?"

Evitemos cabreos instantáneos innecesarios.

Soy del Barça.

2011-04-27T13:39:00.002+02:00

Las ruedas de prensa y los dardos que se lanzaron ayer los entrenadores de Real Madrid y Barça a menos de 24 horas de la semifinal de la Champions han suscitado toda clase de comentarios, análisis, teorías y discusiones. Y yo, como al parecer le pasó ayer a Guardiola, ya no me puedo aguantar más.

Los Madrid-Barça siempre han dado que hablar, han puesto al país en pie de guerra y se ha caldeado el ambiente. Esto ocurre cuando tenemos 2 al año...era de esperar un ambiente así de crispado con 4 enfrentamientos en 18 días.

No voy a atacar al Madrid sacando errores arbitrales y actitudes patéticas. Para qué? Lo mismo puede decirse del Barça. Mismas desafortunadas declaraciones, mismas entradas a destiempo, mismos malos gestos de Presidentes, jugadores y entrenadores así como errores arbitrales que le han favorecido. Basar las discusiones en el "y tú más" es un error de base (además de ser propio de niños de párvulos)

Pero no somos de un equipo para defender estas actitudes. Lo somos a pesar de ellas. Porque hay muchas otras que nos convencen y enorgullecen. En mi caso es el juego. Ese que a muchos madridistas aburre, a mí me fascina. Pueden marcar un gol y ya habrá argumento "sólo un gol el Barça que ha inventado el fútbol", pero yo no me olvido de todas las jugadas, toques y pases magistrales que me han deleitado durante 90 minutos. Es la Masía. Me parece algo imprescindible, que forja el carácter de un club y que está dando sus frutos. Que esos chavales (que de verdad, no olvidemos que son chavales) estén jugando juntos desde pequeños y se conozcan tan bien, hace que jueguen de memoria. Es el carácter de los buenos jugadores. Son detalles de calidad.

Del Madrid envidio la garra y fuerza que siempre sacan. La confianza plena. Eso lo dan muchos años de historia. Y claro que ahí gana. Los hechos son los que son. Pero desde que tengo uso de razón, siempre he dicho que he visto al Barça levantar más copas "Entonces la historia la coges cuando a ti te apetece?" Por supuesto que no. El Madrid es el mejor club del sXX. Y punto. Pero el Barça tampoco es ya aquel equipo segundón durante tantísimos años. Esto son ciclos, sí...pero llevamos 20 años hablándonos de tú a tú.

Entonces qué pasa cuando oigo hablar a Mourinho sobre Guardiola, los árbitros y el Barça....cuando veo a mi entrenador "entrando al trapo" respondiendo en el idioma del otro...cuando veo crecer la crispación y los comentarios y opiniones se exageran?? Ahí es cuando el raciocinio y la serenidad se toman un descanso y el fútbol saca nuestra peor cara. Pero esto no es a lo que vinimos. Lo que queremos ver empieza hoy a las 20:45.

Esto divierte y aburre al tiempo. Asquea y provoca al aficionado que se ve obligado a defender sus colores atacando al otro. Y volvemos al "y tú más". Y nos olvidamos del verdadero por qué. Sería necesario reflexionar sobre qué nos ha traído hasta aquí (a mí me ha hecho falta que alguien me dijese un "te has hecho del Barça ahora" para darme cuenta)

Yo soy del Barça. Lo seré gane o pierda hoy. Gane o pierda la Champions y gane o pierda durante los próximos años 50 años. Porque soy del Barça desde siempre. Porque mi padre lo es y grita más a los nuestros que al contrario. Porque mi madre lo es y sufre con el señor de gafas oscuras cada partido (y se sufre mucho escuchando despotricar al jefe, creedme) Porque mis hermanos lo son. Porque Manu me apoya cuando discuto con mis primos aportando datos de los que yo no me acuerdo. Porque tenemos una camiseta en casa firmada por el Dream Team que Santi consiguió colándose por debajo de las piernas de un guarda. Porque ha conseguido emocionarme. Me ha hecho sentir feliz y miserable. Por el Barça he discutido mucho. Lo he defendido hasta quedarme sin voz. Me han atacado con cosas ciertas y dolorosas pero no he dejado que empañen todos esos otros momentos que me han hecho vibrar y emocionarme. Goles, jugadas, triunfos, derrotas. El Barça saca algo de mí que sólo el Barça consigue. Ni si quiera la Selección española. Es distinto. (Es más bonito, ahí somos más) El Barça es una cosa personal y única. Seguiré discutiendo y calentándome. Me seguirán pareciendo injustas muchas acusaciones y pediré un poco de cabeza al contrario cuando yo hace rato que la perdí. Pero es porque soy del Barça. Y el otro es del Madrid por las mismas e inexplicables razones. Los colores no dejan ver con claridad. Pero es parte del juego. Este juego absurdo y genial que nos encanta.

Yo soy del Barça. Digas lo que digas, haga lo que haga, lo seguiré siendo. Ahora dejemos de hablar y vamos a disfrutar de un partido entre dos grandísimos equipos.

Tres cosas

2011-04-23T17:28:00.001+02:00

1- Cuando por fin lo vi aparecer después de tanto tiempo, me emocioné. Parecía como si hasta entonces hubiese estado funcionando a medio gas. Y de pronto todo cambia. Nunca pensé que fuese así. Nunca creí que pudiese causar tal efecto en mí...que soy del Norte por favor!! pero sí, definitivamente lo necesito. Sol Solito caliéntame un poquito. Bienvenido. Quédate un rato y nos tomamos unas cañas a tu salud.

2- En casa todo es mejor. (ya está? no vas a decir nada más?) Pues no. Se resume en eso. En casa se está mejor. Y no vas a echar de menos esto? Pues sí. Claro que lo voy a echar de menos. Claro que loS voy a echar de menos. Pero yo no pertenezco aquí. Yo no "belong here" que diría ellos. Me ha encantado conocer, me ha encantado conocerles...pero me vuelvo. Con ganas y miedo. Con pena y con fuerza. Para empezar otra cosa. Ha sido un buen final para una buena etapa. Qué digo buena? grandiosa etapa!! Viva la universidad. Viva el ser universitario. Vivan las juergas y viva desconocer lo que son las verdaderas responsabilidades. Viva el tener el camino definido. Viva el aquí y el ahora. Viva el llamar a casa para llorar. Viva el que te llamen de casa y no poder responder porque estás demasiado ocupado viviendo una vida que te crees durará para siempre. Pero no. Ya no. Ya no quiero más. Lo he dado todo. Lo he quemado todo. Ahora toca ya sí que sí, definitivamente, que empiece lo siguiente. Y qué es lo siguiente? Pues no tengo la más remota idea. Pero sea lo que sea, ya toca.

3- Me dolía todo. Todo. Estaba en el sofá con los ojos a media asta a las 22:00. Esperando una muerte segura que duraría unas 7 horas. Y después vuelta a empezar. Vuelta a remar. Por el equipo. Qué equipo? Tu equipo. Qué ha sido de mi? El remo me está matando. El remo me está cambiando!! Y entonces oigo cómo un grupo compuesto por alemanes, noruegos e ingleses canta eso que les enseñé y les hizo tanta gracia. Eso con lo que definen nuestra cultura por mucho que yo me empeñe en defenderla. (aunque el hecho de que cuente que no todos dormimos la siesta y a la media hora esté durmiendo una bajo el sol, no me haga muy convincente) Oigo los primeros compases del "alcohol, alcohol...", sonrío con las dificultades que tienen para pronunciar "resultado" y acabo pensando que tal vez no haya cambiado en absoluto. Me he camuflado durante unos meses pero nada más.

Nopaj

2011-03-16T10:07:00.007+01:00

Japón ha puesto todo del revés.

Me ha puesto a pensar tras unos días de no hacerlo. Tienen que ocurrir cosas así para que reflexionemos sobre el "big picture" que dicen los ingleses?...pues tristemente, parece que sí.

Viene una ola y se acaba todo. Literal.

Entonces volvemos al punto 0. Al de la supervivencia.

Entonces ya no dudas sobre qué hacer cuando acabes la carrera, si ha sido penalti, qué marca de detergente comprar o si quieres tener otro hijo. Te paras. Tu vida se reduce. Tus perspectivas se desvanecen. Porque entonces sólo estás tú con tu propia y verdadera existencia.

Volvemos a luchar para sobrevivir. A buscar agua y comida. Y luego piensas que hay mucha, muchísima gente que vive ahí. Y que todas las discusiones y reflexiones que hacemos versan sobre una vida que no es la de toda la humanidad sino la de una minoría.
Porque de pronto eres consciente de que estamos habitando este mundo como una plaga. Porque somos muy listos. Y nos creamos unas realidades que vivimos creyéndonos lo que nos cuentan. Lo que nos contamos. Pero lo cierto es que todo es mucho más sencillo, primitivo y despiadado.

Los japoneses han puesto todo del revés. Donde se esperaban llantos y saqueos, vemos humanos o humanoides asimilando lo que les ha tocado vivir. Vemos gente con miedo pero no un miedo apasionado, no una trsiteza desmedida...puro autocontrol. Me dan miedo los japoneses. Me da miedo una cultura tan distinta a la mía. Será eso. Que no lo conozco. Y a lo desconocido lo respeto y lo temo.

Me acuerdo de La gran ola de Kanagawa y pienso. Que todo es muy absurdo. Que seguimos discutiendo de fútbol, tomando copas y decisiones mientras al otro lado del mundo se desata una crisis nuclear. Y me acuerdo de Sor Argentina defendiendo este tipo de energía. Y de mí misma pensado en ella como el futuro. Y pienso. Pienso que a los humanos puede que todo se nos vaya de las manos. Que a lo mejor lleva mucho tiempo yéndosenos de las manos. Pero a la vez recuerdo que catastrofes han ocurrido y ocurrirán siempre. Y de todas nos hemos repuesto. Somos una raza que se ha hecho con el dominio del planeta. De este planeta Tierra que nos manda un mensaje claro: No os quiero aquí.

Esto no ha sido Haiti o Indonesia donde teníamos la posibilidad de ir contra el sistema (que cómodo siempre. Qué fácil. Qué liberador) "porque son pobres y las estructuras frágiles y es que hay que ver...si esto pasa en un país desarrollado pues claro...bla bla bla..."

Esto es Japón. El más preparado. La mejor tecnología.
Es el mundo contra lo mejor de los hombres (contra esos superhombres que arriesgan sus vidas por salvar millones)
Y nos gana.
Por goleada.
Aquí es cuando entra el miedo.

Y luego están los muertos. Reflexionar sobre los muertos del terrorismo y los muertos por catástrofes naturales. La pena es la misma. La rabia no. En los últimos sólo hay impotencia y miedo. En los primeros volvemos a tener la posibilidad de castigar a nuestra especie. Somos capaces de lo mejor y de lo peor. Tal vez seamos a los que haya que temer más que a la Naturaleza. Seguramente.

Y por último, lo peor. Las desgracias? Las historias? No. La incertidumbre. El peor de los estados. No puedes mirar hacia delante, no puedes afrontar los hechos. Simplemente te mantienes en el alambre. Por cuánto tiempo? No mucho. Se necesita información. Hoy día no sé si tenemos poca o demasiada.

Japón ha puesto todo del revés. Japón se ha movido. Japón se ha inundado. Japón se ha contaminado. Japón está muy lejos. O tal vez no tanto.

Por qué creo que podría hacer una película americana

2011-03-03T22:35:00.002+01:00

Tengo la firme convicción de que estoy capacitada para hacer una película americana.

En realidad creo que cualquier persona menor de 35 años lo está ("no, yo no"...sí amigo, tú también) simplemente por el continuo sometimiento a unas serie de imágenes, tramas y personajes que se repiten en todas y cada una de estas películas.

Si tuviese que hacer una película americana sin duda escogería la trama institutil. Da mucho juego y a mi los teenagers americanos siempre me han dado mucha envidia. Adjunto a continuación la...

RECETA PARA AMERICANADA DE INSTITUTO:

PERSONAJES

-El Director: Enrollado o maligno (persigue a nuestros protagonistas incomprendidos) Si es el malo, se dejará claro cuán triste es su existencia como directorucho de un Instituto de segunda. Si al final resulta ser bueno, los chavales le agradecerán los valiosos consejos y se le recordará con ternura en próximas reuniones de la"Promoción del 79" (aplicable también a profesores)
-Deportistas: populares. Vida en el instituto fácil. Siempre en grupo. Fútbol americano o baloncesto. Aceptan las normas porque el sistema les favorece. Necesarias chaquetas conjuntadas que realmente no sé cuándo lavan porque no se las apean.
-Matones: Mirada intimidante. Roban el dinero del almuerzo. Acabarán vendiendo coches en un concesionario de una ciudad del medio oeste.
-El que huele: no sabemos a qué, pero mal. Muy mal.
-El gordo: Obeso. Gorduras que sólo en América pueden darse.
-Cheerleaders: Animadoras en castellano, porristas en latino (cómo sabes esto? demasiadas series, demasiados subtítulos) Uniforme segunda piel. Grupo odiado y odioso. Competitivas y arpías entre ellas (este último aspecto es el mejor con comentarios del estilo "Tú cállate Ashley que todo el Instituto sabe lo que hiciste con Jimmy Connors en los vestuarios" o "-Te ha encogido el uniforme? -No -Ah, entonces simplemente es que has vuelto a engordar" Suelen perder al final pero sus numeritos de saltos y volteretas son super necesarios.

-Margis: Rebeldes sin causa. Malos estudiantes. Beben y fuman (de todo). Y no en los baños precisamente.

-Malote: Molón con cazadora vaquera o de cuero y camisa de cuadros que puede ser objeto de deseo por la cheerleader.

-Padre: super estricto que no deja cumplir los sueños de su hijo
-Madre: milf
-Nerds: Los listos del instituto. Los apestados. Ansían la popularidad. Los guays les imponen. Los matones les imponen. Los marginales les imponen. Verdaderos amigos entre ellos. Dominarán el mundo pero aún no lo saben.
-El menos nerd de los nerds: Acaba pillando siempre.
-La fémina que se pilla el nerd menos nerd: puede ser una popu reconvertida u otra nerd de la cual ha pasado durante toda la película porque estaba colgado de la animadora pero a la cual se acerca en un momento del baile en el que suena una canción lenta y le pide si quiere bailar con él. Miraditas, risas nerviosas, bailecito y finalemente beso con braquets.

CONFLICTOS

-Desórdenes alimenticios de animadoras
-Lesión del quarterback
-Divorcio de padres
-Embarazo no deseado de una porrista
-Rebelión nerd contra el sistema de clases (muy fan)
-Pelea nerd vs deportista por el amor de la animadora
-Quarterback y rata de biblioteca pareja de laboratorio. El se acaba enamorando de ella (que resulta que era guapa y no lo sabíamos)
-Enfrentamiento entre animadoras porque una tiene corazoncito y las otras son unas "biches"
-Muerte de progenitor
-Traslado de instituto. En qué grupo encajará el nuevo/a?
-Traición entre los nerds. "Nos has dejado por los popus!" Al final el nerd menos nerd caerá en la cuenta de que sus amigos nerds son los verdaderos y así volverá a quedar con ellos a las 4 de la mañana para ir a ver estrellas

MOMENTOS QUE NO PUEDEN FALTAR

-Broma al Director: pintada en su coche. Lanzarle huevos.

-Acercarse a la chica mientras cambia los libros en su taquilla (que estos niños no van a clase nunca o qué?) y pedirle si quiere ir al baile contigo.
-Azotar a los nerds con toallas en los vestuarios.
-Empujar a los nerds contra las taquillas con un "apártate de mi camino" y que se le caigan los libros
-Entrenador lanzando improperios durante el partido.
-Entrenador dando un discurso motivante al descanso.
-Partido perdido a falta de pocos segundos para el final. "Oh no, vamos a perder el torneo Interestatal"

-Fútbol americano: Sacarse una estrategia descabellada de la manga (estás loco Mike? sí. Lo estoy)
-Baloncesto: Tirar a canasta a la desesperada desde la otra punta del campo (Entra, claro)

-Mascota animando al público
-Cheerleader deseando suerte a su chorvo. Sonrisita de ella, sonrisa de medio lado de él "lo haré por ti"
-Celebración.
-Discurso: Aplausos despistados al principio con todo el auditorio en pie al final.
-Entrega de diplomas y gorros al aire con ese himno de fondo...
-Rey y reina del baile (el giro inesperado y que no salga elegida la animadora, un clásico)
-Tema del baile "bajo el mar" muy recurrente. Un grupo tocando con tiras de papel brillantoso por detrás y un cartelón que ponga "generación del 87"
-La chica popular moviendo su laaaarga cabellera cual anuncio de Pantenne
-Coches en la colina donde se va a...a lo que se va.
-Comedor y no saber dónde sentarse
-Comedor y esa comida-masa servida a cucharazos
-Matón tirando la bandeja al nerd
-Coche que pasa lleno de popus insultando a los pardillos
-Disección de una rana
-Mirada con boca abierta mientras la popu pasa a cámara lenta.
-Los ramilletes de flores en la muñeca de las chicas en el baile
-Banda de música desfilando antes del partido con "esos" uniformes (sí, esos)
-Miradas varias: con esto me refiero a esos planos en que vemos a un personaje mirando intensamente a otro y acto seguido el plano de ese otro mirando a ese uno. Dejándonos claro que se están diciendo muchas cosas con la mirada. Estas miradas son fundamentales.
-Fiesta en casa de Tommy con cerveza en vasos rojos y azules. Cuartos con parejas montándoselo. Aquí interactúan todas las clases. El alcohol les iguala. Todo puede pasar.

Combine estos elementos al gusto. Agítelos bien et voilà! ya tiene su propia película americana.

Ante todo dar la impresión de que el instituto es lo más importante que le va a pasar a esta gente en la vida.

PD: Ojo a los nombres. Por ejemplo una animadora no se puede llamar Ruth o Martha, tiene que ser Jessica, Alisson o Heather.

Algunas cosas que haces cuando eres estudiante (y también después)

2011-02-21T14:43:00.001+01:00

- Salir estando aún de resaca

- Ir de reenganche a clase

- Quedarte dormido. Muy dormido.

- Estudiar el día antes del examen

- Copiar

- Desayunar pizza

- Entrar en fiestas en pisos de gente desconocida

- Ir a la biblioteca (sólo ir)

- Dormir en la biblioteca

- Ligar en la biblioteca

- Vagar durante horas por noche sin saber dónde ir (siempre y cuando tengas una cerveza en la mano)

- Olvidarte la ropa en la lavadora durante horas (y horas...)

- Sufrir esperando a entrar al examen oral

- Discutir sobre política, religión, arte y sociedad ebrio

- Comer espaguetis a las 6 de la mañana

- Cocinar espaguetis a las 6 de la mañana

- Hacer amigos taxistas a las 6 de la mañana

- Arreglar el mundo hasta que se hace de día

- Combinar pipas con alcohol

- Cenar kalimotxo

- Ir a conciertos inmundos en antros inmundos

- Preguntar el día anterior qué era lo que entraba en el examen

- Leer 8 veces la misma frase sin enterarte de lo que dice en ninguna de ellas

- Convertirte en un yonki de la cafeína

- No ir a clase porque hay manifestación (y tampoco ir a la manifestación)

- Que se te haga de día viendo una serie

- Copas sin hielo (también aplicable a cosas que se hacen de Erasmus)

- Ciclos de lavadoras marcados por el número de calcetines y ropa interior

- Acostarte de día y despertarte de noche

- Dormir en el sofá.

- Dormir en un sofá (no el tuyo)

- Dibujar durante toda una clase en lugar de coger apuntes

- Ir a la compra porque no queda pasta

- No ir a la compra porque no tienes pasta

- Pasar horas tirado en la cama escuchando música (porque sí)

- Gastar más en guarradas en el chino un domingo que la noche anterior

- Rebuscar en todos los rincones de la casa para pedir pizza

- Bajar en pijama a por la pizza

- No dar propina al pizzero y excusarte por darle moneditas de cobre

- Siestas de 3 horas

- Llamar a casa porque se tienes que comprar otro libro (a final de mes)

- Volver de casa con comida como para sobrevivir a un ataque nuclear

- Quedarte dormido en los sofas esperando a que abran el desayuno del Colegio Mayor.

- Desayunar de vuelta de fiesta con gente que se ha levantado para estudiar

- Disimular preguntándoles cuándo acaban exámenes

- Rayar al portero de una discoteca

- Insultar al portero de una discoteca

- Beber cerveza en taza

- No haber nada en el armario que te convenza

- No haber nada en el armario de tu compañera que te convenza

- Robar papel higiénico en la Facultad

algunas pequeñas cosas que hacen que la vida valga la pena (vol II)

2011-02-20T13:45:00.007+01:00

La primera edición aquí

-El olor a laca de uñas...
-Encontrar tu ropa planchada en el armario...
-Una dedicatoria pensada...
-Que alguien te respalde en una discusión...
-La escritura antigua detrás de las fotos antiguas...
-Un corto que te deja con ganas de más...
-Un comentario anónimo en el blog...(y ya sé que es repetido pero es que lo merece)
-La caña puente...(esa en la que el "tomar algo" se transforma en salir)
-Estirarse en la cama hasta que la espalda hace crack...
-Una mañana de domingo soleada y sin resaca...
-Niñas pequeñas vestidas de ballet...
-Un viaje en coche con amigas...
-Perderse en un viaje en coche con amigas...
-Cantar a grito pelado el estribillo en un viaje en coche con amigas...
-El calor y el olor a pizza recién hecha cuando abres el horno...
-El ruido al romper el papel de un regalo...

-La radio española por internet...(y sentirte como en casa cuando estás fuera)

-Dos canciones seguidas que pegan y te apetecen en el modo aleatorio...

-Un desayuno continental...
-Un buen capítulo de una serie...
-Un masaje...
-Una ducha caliente después de un día húmedo y frío...
-Que te Retuiteen...
-Un Gin tonic a las 7 de la tarde viendo la puesta de Sol...
-Un chiste bien contado...
-Decir lo mismo que alguien a la vez...

-Un post-it de ánimo en la puerta...

-Los calcetines de rayas...

-Las papelerías...

-Acabar un Solitario Spider (con 4 palos)

Enemigos

2011-02-19T23:17:00.001+01:00

- las puertas en Inglaterra (push-pull->dislexia)
- el pegamento super glue
- los cartones de papel higiénico
- las ampollas
- el límite de 72 minutos de Megaupload
- las palabras "beach" "bitch" y "sheet" "shit" (no se distinguen)
- la talla 36
- el color morado
- el "pilas no incluídas"
- una toalla húmeda
- la pasta de dientes (no el producto sino el envase)
- el carnet de conducir
- la hebilla del cinturón
- gente que ante tu saludo mira, no responde y sigue con su vida
- la expresión "soy un ciudadano del mundo"
- las taladradoras (nunca conseguiré hacer los agujeros en los folios bien)
- mi vecina que se cree que canta bien
- los granos incipientes (digo incipientes porque antes de que evolucionen los transformo en heridas)
- la comida salada
- las palabras: patatas, instituto y sustituto (pronunciar la doble t siempre un problema)
- Emma García

- los exámenes tipo test

- las cutículas (aunque éstas más que enemigas son provocadoras)

- el humo que echan en las discotecas para dar un ambiente de Thriller

- los números impares

- los brebajes calientes (el humo no es suficiente señal. Por favor avísenme)
- el saco de la ropa sucia
- los ácaros del polvo crecidos por la humedad (crecidos de tamaño y de carácter también)
- el personal administrativo de cualquier clase y entidad.
- el quesito de Trivial o el reloj de arena que gira (esos que te dicen que el ordenador está pensando)
- los suelos de madera ruidosos (sobre todo a altas horas de la mañana)
- la crema hidratante pastosa y antiabsorbente

- el modo "repeat" de la alarma del móvil

- el control del aeropuerto

- el dedo meñique del pie (también conocido como el que sólo sirve para engancharse y dolerse)

- la sábana bajera

De por qué soy remera

2011-02-15T00:58:00.005+01:00

Yo no maldigo mi suerteeee porque remera nací.
Esto es totalmente falso. Primero porque no nací remera. No nací deportista en general. Y segundo porque sí que maldigo mi suerte por estar remando. Lo hago continuamente pero nadie me cree. Qué hago remando me pregunto yo. Trataremos de responder a esta incógnita en las líneas sucesivas.

Todo comenzó el día en que todas las "sosaietis" y todos los "esports" se presentaban a los nuevos inquilinos de la Universidad con el fin de que se apunten. Jornada de captación se podría denominar. Ahí estaba yo embriagada por el ambiente festivalero, abrumada por la cantidad de gente, por el sol y el buenrollismo que se respiraba...y de pronto la vi. Una máquina de remo? una especia de reto? a ver quién puede remar más metros en un minuto? Pues venga. No fue uno, ni dos, sino hasta tres intentos. Pero lo conseguí. El "couch" me dijo que quería verme el miércoles en el lago y para allí que me fui. MEC! ERROR! A ti que te pasa niña??...unos rayos de Sol (uo oh oh) una par de "sí está muy bien, deberías venirte y probar" y ya estás captada? Es que años de alquileres de piso no te han enseñado que hay que asegurarse de las condiciones y leer la letra pequeña antes de comprometerse? Parece que no.

Yo estaba en un barco remando, aprendiendo, que si ji ji, que si ja ja..el Sol dándome en la cara (qué pesadita con el Sol no? bueno es que parece que los elementos se aliaron contra mí y me engañaron con un par de días soleados y de temperaturas agradables sin yo poder imaginarme dónde me estaba metiendo)

Y dónde te estabas metiendo? pues en remar a temperaturas bajo cero, remar nevando, congelaciones de segundo grado en falanges, frío? no, ese concepto se queda escaso. Y eso sólo en lo meteorológico...porque en lo biológico no es mejor la cosa. DOLOR. (dolor como cuando te caes?) No hombre, un dolor del que dura días, de esas cosas que eran color de rosa...Agujetas? sí, eso. Espalda queriendo hacer crack! todo el rato...cansancio...(creo que estás siendo una maulas como cuando llorabas para que riñesen a tu hermano mediano) No. Estoy siendo totalmente objetiva. Una persona que nunca había hecho ningún deporte y mucho menos pisado un gimnasio pues no está acostumbrada a estos menesteres. Mi body sufre años de apatismo.

Pues déjalo!! No. Ya no puedo. Me engañaron. Los rogüers me engañaron. (quién?? los remeros) Y ahora les he cogido cierto aprecio. Y me ponen caritas y se ríen cuando les digo que "AI JEIT YU" porque me hacen pasar penurias y levantarme cuando no están puestas las calles un sábado (con lo que yo he sido, por favor...a horas de estar desayunando en el Iberia voy por caminos sin alma y sin haber salido el día anterior) Les odio. Me siento estafada. Y ellos como si nada. Me sueltan un "Oh Carmen!" o mejor dicho un "Oh! Cormen" y yo me quedo con mi cara de indignación, con lo ojos muy abiertos, con mis protestas acaloradas por esta vida miserable en la que me han atrapado sin yo darme cuenta. Qué listos los puñeteros rogüers.

Luego está el tema del gimnasio.
Un mensajito del estilo "Hola mis queridas leidis, no os olvidéis que hoy tenéis que completar vuestros 10 km en la máquina de remo, os quiere con mucho lof, vuestra capitana". Y tú piensas...va a hacer 10 km su p...su qué? TÚ idiota. Tú eres la que acaba haciéndolo. Y los 5 Km eh? venga...cuenta lo que te pasó con los 5 km!! no..no...ese es un episodio para olvidar. (que lo cuente!, que lo cuentee!!) Bueno pues resulta que acababa yo de comer un sandwichdemierda cuando dije...bah, creo que me da tiempo a hacer los 5 km en estos minutitos muertos. ERROR. Postcomida, por muy mierda que sea, no hacer deporte.
Qué pasó entonces? pues que cuando me quedaban todavía 3 Km me dio lo que en términos deportivos se viene denominando una "páhara". Yo, que sentí morir con el sandwichdemierda atravesándome la tráquea, quería parar...pero hete aquí que los rogüers esto no lo permiten. (asesinos!) hombre, no tanto, pero vienen 3 de ellos a animarme como si estuviese remando por mi vida ( y en realidad lo que estaba era perdiéndola) "CAM ON CORMEN!! YU CAN!!! CAM ON!! DU IT FOR ESPEIN!!" Y yo que pienso que voy a morir de aquí a pocos instantes reflexiono el porqué no me habré metido en tiro con arco. Y creo morir. Pero lo creo de verdad. Veo luces blancas. De vez en cuando miro al espejo de enfrente y veo un espectro pálido que se supone que soy yo. Y luego a los numeritos de las narices...me queda una jartá!!! No bajan. Que no. Que yo muero aquí y ahora. "CAM ON!!" "LAIK RAFA" Qué triste muerte en una maldita máquina de remo en un maldito gimnaso. Me hacían chantaje diciéndome que me imaginase que eso me pasa en una carrera...que tengo que seguir por el equipo que no se qué...y yo mientras viendo mi vida en imágenes. Y los números que no bajan...De repente las tres cifras. El sandwichdemierda parece empezar a bajar. Los rogüers a lo suyo "Yu ar duin it ol rait" y yo que me alejo de la luz y empiezo a odiar. Odio que se convierte en fuerza y acabo el ejercicio. Odio que creo que se me va a salir por la boca en forma de sandwichdemierda regurgitado. Falsa alarma, aunque la carrera hacia el baño impedida por la valla de seguridad y seguida por todos los ojos del gimnasio no me la quitó nadie. Doble visión durante un tiempo. Replamiento existencial. De verdad merece la pena??. "casi muero tudei y vosotros como si nada!!" "Oh, Cormen!" y se van.

No voy a seguir porque me estoy indignando. Tengo algún apunte más sobre cómo el "couch" me vacila y me pone en el lado que menos me gusta y cómo pasa de mis protestas, es más, se parte de risa...de cómo salto del barco antes de tiempo porque no conseguimos "aparcar" bien y consecuentemente me mojo pies, pantalón, calcetín uno, dos y tres en un lago a temperatura ambiente (ambiente bajo cero), de cómo Tom me tiene fichada y me pregunta que tal la noche de ayer y yo le repito que no sé de qué me habla a pesar de habernos visto mutuamente y estar disimulando la resaca...de cómo...de cómo me lo paso de bien cuando salimos juntos (disfrazados malquemepese), de la buena gentuza que me he encontrado, de lo bien que sienta la ducha después de hacer ejercicio, de lo que se ríen de mi acento y de mis continuas quejas pero luego me dicen "güel don" y yo me "fil fain"..de la sensación increíble que es sentir que ese barco avanza porque los 8 vamos al tiempo, porque el ritmo es infernal y estamos haciéndolo bien porque te duele todo pero se mueve!! SE MUEVEE!!!...

En fin. Que la señora que calceta me ha dicho que mis análisis están muy bien. Que estoy sanísima. Y debido a que es imposible que sea por mis buenos hábitos alimenticios me temo que el rogüin tiene algo que ver.

La verdad es que no sé qué hago yo remando. Pero lo cierto es que lo hago. Y trato de hacerlo bien. Porque es un deporte de equipo. Y formar parte de un conjunto mola. Mola mucho. Así que ya no es tanto por mí (que también) sino por ellos.

Un momento trágico.

2011-01-18T22:54:00.000+01:00

Henry todavía está en mi cuarto. Prometí que lo devolvería pero aquí sigue. (Henry es un pájaro? es un avión? No! es un aspirador!!). Sí amigos, Inglaterra es ese país donde debido a la cerda costumbre de enmoquetar hasta el baño, se le acaba cogiendo cariño a este electrodoméstico. Entonces se le pintan ojos de forma que la nariz sea el tubo que aspira (qué agudos oiga!) y se le pone nombre: Henry.

Pues bien el susodicho aquí sigue porque tocaba limpiar mi capa de mugre. Papelitos que se van quedando, imperdibles que se pierden, roña variada...Vamos que mi estrato de suciedad se ha reducido. Y digo mi estrato, porque me imagino que habrá varios. Uno por cada estudiante que vivió en esta habitación antes que yo. Me lo imagino como algo así:

En fin...no creo que ninguno de mis compañeros eche de menos a Henry.

Ahora paso a relatar el momento trágico que viví en esta, ahora limpia, habitación, hace un par de días. (aunque el saco de la ropa sucia empieza a desbordar)

Estando servidora cepillándose la dentadura escucha el burbujeo del Skype. Oh, una llamada! aclarado bucal y rauda y veloz me dirijo a la salida del baño-cubículo-todo es ducha. El primer impulso fue bien, hasta que la fuerza de mi pierna-patola-ojo que remo, hizo que la rótula impactase contra el marco de la puerta. (por favor, omitamos los "pero cómo se puede ser tan burra!" aún me duele y yo también lo pienso. A veces) la rodilla en todo su esplendor, en un perfecto ángulo de unos 30º chocó produciendo un sonido hueco.

Parálisis.

Estremecimiento de dolor. Intento de andar. Imposible. Arrastrarse hasta la cama. Tumbarse con el sonido del Skype aún de fondo. Llorar. Respirar entrecortadamente. Quejarse. Gemir. Y pensar que nadie, NADIE está ahí para consolarte. Te has dado un golpazo y no va a haber nada que lo acredite salvo un ligero bronceado morado en la articulación de la pierna izquierda. No sirve. No hace justicia al sufrimiento vivido. Es por ello que tengo que escribirlo. Para nunca olvidar este momento trágico.

Sacádeme pronto de aquí!

2010-12-19T16:47:00.007+01:00

Ayer descubrí que jugueterías como la de Solo en Casa 2 existen. He vuelto a creer en los Reyes. Magos. (trata de explicar el 6 de Enero a los ingleses, verás qué caritas hasta que descubres que no son Reyes, sino hombres y no son Magos sino sabios)

Ayer las compras debieron ser las protagonistas...pero quedaron eclipsadas porque una vieja amiga se dejó caer. Literalmente. La maldita y negruzca nieve (un sábado prenavideño en pleno Londres de blanca no tiene nada)

Yo continué mi jornada como pude hasta que mis piernas dijeron "basta, hay que regresar". Finalmente, muchas disculpas mediante, retrasos en trenes y esperas en andenes a - 2 grados, por fin estaba de vuelta a 0 grados en el interior del vagón. Seguíamos con problemas para sentir manos y pies.

Colchester tenía caspa. Mucha. Tanta, que el bus se detuvo en la parada sólo para que un gordito autobusero nos dijese "Sorry fellows, no bus service" algo así como "Lo siento compañeros, no hay servicio de autobuses" Se cierra la puerta y observo que el gordito no iba sólo, sino que le acompañaban 3 de sus compañeros, sus verdaderos "fellows"

Cara de idiota y "A mí no me fellowees eh??. Me abandonas a mi suerte y tú te vas a casa calentito? No soy tu fellow y nunca no seré mamón!!"

Algún taxi por la zona? aunque sea de los off licence timadores? Negativo.

Qué es lo que toca entonces? pues cantar bajo la lluvia, o lo que es lo mismo, caminar sobre la nieve.

Pero claro, si combinamos los bultos comprados con mi, digamos poca destreza en cualquier actividad motriz, qué obtenemos? Lo que viene siendo un andar con estilo: un paso, dos pasos, tres paso "flip" resbala un pie. Un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro pasos "fliiip" resbala el otro. Alguna vez hubo tantos "flipes" seguidos que tuve que mirar atrás para comprobar que nadie me había visto. Pero no. Ni Perry por la calle. Bueno, como mucho uno o dos Perrys.

Primer momento crítico: resbalón hacia delante y la pierna izquierda que se desliza como la gimnasta que no soy. Rodilla al suelo con el consiguiente tirón. Estaba herida pero debía seguir adelante.

Mitad de trayecto con un ritmo bastante respetable...un dos, un, dos...dejo de temer por el futuro de mis falanges de los pies y cuando ya pensaba que la posibilidad de una carrera como esquiadora de fondo no era tan descabellada, llegó la caída total. TOTAL. Por lo menos no fue frontal, sino lateral, así lo que continué mi odisea dolida no sólo de la pierna sino también del costado y más concretamente de la zona gluteística izquierda. Buena amortiguación. Hasta yo tuve que reírme. De nuevo, nadie por la calle. Salvada.

El trayecto a la residencia parecía infinito (god save the iPod). Nieve, nieve y más nieve. De esto que pisas y todavía hay nieve debajo. Y ese ruído extraño que hace, como si se quejase (aún encima!)

Lo único bueno de la nieve es poder seguir las huellas de la gente y adivinar quién caminó a tu vera antes. Unas botas de mujer, unos tenis, un pie de niño pequeño...Me detuve a comprobar mi pisada. Bien. Impone. Me sentí un poco como la perspicaz y embarazada policía de Fargo. Sólo que sin embarazo y sin pistola. Y si me apuras sin mucha perspicacia.

Hoy, después de leer múltiples quejas sobre los vuelos cancelados de regreso al hogar, abro la ventana y me encuentro con este paisaje encantador, tan Navideño, tan invernal, tan bonito de ver...en una postal.

En fin...que la mierda esta blanca se la pueden meter la Reina y los lords por donde les quepa...que yo, me voy a mi casa. (aprovecho la ocasión para mandar un mensaje amenazante al señor Ryanair...el martes se vuela "fellow")

Y como siga así la cosa, ya veré si vuelvo.

Por ellas.

2010-12-15T16:36:00.004+01:00

"Ella hace todo. Y todo lo hace bien" Fueron las palabras de Mario Vargas Llosa a su mujer, Patricia.

Esta frase resonó en mi cabeza durante días. Y es que la aplicaría a tantas mujeres. Ellas trabajan, cuidan, evitan desastres, apagan fuegos, reinan en lo cotidiano, líderes en lo inesperado, con tiempo para todos, menos para ellas...abuelas, tías, madres. Mujeres, mujeres, MUJERES.

Siempre he pensado que si hiciera algo digno de dedicatoria, lo haría a las mujeres de mi vida. A esas dos abuelas, a esas hijas de Manolo e hijas de Florencio que me han enseñado lo que soy. Por su puesto a la señora que calceta, la primera en la línea de fuego, la que todo lo sabe y todo lo encuentra. Y también a mi tía María Teresa. Ella me vio la primera. Ella supo que ya siempre sería "la niña". Ella llamó e informó al señor de gafas oscuras. Ella, la profesora, la rebelde, la culta, la rojeras, la conversadora, la que hablaba cargada de razón, la que luchó. Y luchó. Hasta el final.

Todas me han acompañado en mi evolución. Las he escuchado hablar, charlar, criticar y discutir desde las cosas más importantes en la vida, hasta los puntos del revés de un patuco o el ingrediente secreto de un asado. Algunas veces a hurtadillas, otras con un "hay ropa tendida" por el medio. Yo atendía. En silencio. Y aprendía.

Ellas son una piña. Trabajan juntas. Con sus más y sus menos, que tenemos grandes personalidades por aquí, pero con sentido del humor y sobre todo con el sentido que es menos común de lo que su nombre indica.

Se habla. Se discute. Se ríe. Se comparte. Se ayuda.

Las Navidades se acercan y de nuevo la maquinaria se pone en marcha: pela, corta, friega, trae, lleva, compra, sirve, hornea, recoge...todo funciona gracias a ellas.

Mis abuelas primero, mi madre y mis tías después. Ellas son las que han hecho y hacen girar el mundo. Mi mundo.

Sin desmerecer a todos los hombres, muchos de ellos geniales, que pueblan mi vida, ellas mandan. Ellas me enseñan el día a día.

Ser mujer es difícil. No es victimismo. Es un reto que aceptamos encantadas. Y que, por suerte, las que me rodean, superan con creces. Qué señoras. De todo tipo y condición. Cojo una pizca de cada una y sólo espero estar a la altura. Porque, sin querer, me han enseñado lo que significa estar ahí y ser la pieza más importante del puzzle, sin que se note.

Puede que nos deslumbren las grandes personalidades, los personajes incomprendidos. Pero con los años, una se da cuenta que el verdadero encanto está en otros. En esos papeles que mantienen y dan ritmo a la obra. Destacar dentro de una coral es difícil. Ellas lo consiguen. Sólo hay que ver un poquito más allá.

Ellas hacen todo. Y todo lo hacen bien.

Graciñas.

Experimento.

2010-12-06T21:12:00.003+01:00

Una frase corta llega.
Mucho.
Llega.
Más.

Sólo escribir. Nada más. No pensar. Teclear. Dejarse llevar. Escuchar el tic tac. Y poner acentos. Aunque no estén de moda. Quiero ser una chica Almodóvar. Eso es una canción. Cantar. No parar de cantar. Eso me hace feliz. Es felicidad? tal vez es simplemente estar. Como respirar. Como caminar. Vagar por la vida. Sin llamar la atención. Sin que nada te despierte. Sin que nadie te despierte. Eso no es vivir. Eso es sobrevivir. Necesitas algo más. Profundizar. Si no perdemos el sentido. Qué sentido? Todo lo pierde al relativizar. Al alejarnos nos vemos pequeños. Minúsculos. Y ya no somos nadie. Nadiear. A veces es necesario nadiear. Para luego alguienear. No ser alguien importante. Sólo alguien. Nada más. Alguien para alguien. Alguien para alguienes. Mejor.
Yo sólo quiero ser alguien para alguienes.

Y vivir, conversar.
Y cantar.
Y bailar.
Y reír.
Reír mucho.
Llorar un poco.
Darme cuenta de las cosas.
Respirar hondo.
Contar hasta 10.
O hasta 20.
Y continuar.
Adelante.
Y continuar.
Siempre adelante.
Hasta acabar.
Habiendo vivido.
Hasta el final.

Una historia de impotencia.

2010-11-16T00:17:00.003+01:00

Con la llegada del otoño las muertes de paraguas se disparan. Después de luchar contra viento y....lluvia, como soldados que caen en el campo de batalla, los cuerpos son abandonados a su suerte.

Sus esqueletos parecen esculturas. Soy fan de los paraguas mutilados.

Son incómodos, pero quién no ha cantado bajo la lluvia mientras lo giraba? quién no ha tenido uno propio de pequeño adecuado a su tamaño? en qué casa no hay uno negro y masculino para padres? o uno de propaganda? o uno de esos pequeños y terribles? de cuadros? rojo? transparente? Quién no lo ha usado como arma? o se lo ha olvidado? o ha robado uno? Y qué me decís de los automáticos? y lo que duele pillarse los dedos cuando lo bajas? y dónde están cuando los necesitas inesperadamente?

Mi madre siempre tiene uno en el coche...hasta que deja de tenerlo. Entonces..."no hay un paraguas por ahí?" pues no, no hay. Y sin el paraguasdelcoche el automóvil está incompleto. Debería ser obligatorio, como los triángulos o un lector de CDs que funcione correctamente. Si no, multa. No se puede ir en coche sin música. (Hombre, por favor) El paraguasdelcoche ha tenido todo tipo de formas, tamaños y colores. Rueda por el suelo hasta que alguien, en pleno julio decide relegarlo al maletero. Luego viene octubre y volvemos al "Pero no había un paraguas por ahí?"

Yo tengo una obsesión con un paraguas rojo. No sé ni cómo ni por qué empezó, pero ahí está: en mi autorretrato paintiano, en el cuadro que decora el salón de la tía Guada, en el dibujo de fondo de pantalla...me persigue. Me protege.

Y ya sin más dilación, paso a contar una anécdota del señor de gafas oscuras.

Hace muuuuchos, muuuuchos años, cuando yo ni hablaba, ni escribía, ni padecía, alguien tuvo la brillante idea de hacer una excursión multitudinaria a Santiago de Compostela. Allí nos fuimos la Gonzalada al completo a abrazar al Apóstol y a preguntarle qué tal le iba. Cuando digo al completo, digo abuela, tia abuela, padres, tíos, tías, primos, primas, hermanos, sillitas, meriendas, niños vestidos iguales, fanados, preguntones y pequeños. Vamos, comodísimo.

"Santiago sin lluvia no es Santiago". Ya, amigos, no lo es...pero aquello, según cuentan los más viejos del lugar...(mi madre), era un vendaval, torrencial...lo que llamaríamos hoy una ciclogénesis explosiva.

Y ahí estaba él. Escuchando discutir a las señoras qué hacer con los niños mientras un paraguas negro, de los plegables, (error) hacía de escudo.

Todo sucedió muy deprisa (vale, esto me lo voy a inventar porque yo no me acuerdo pero la historia me la han contado muchas veces)...el hombre y el paraguas luchando contra los elementos. Situación extrema. El endeble paraguas finalmente vence. El hombre se transforma en bestia. Al tiempo que el agua le sacude en la cara, el señor de gafas oscuras completamente jamado, empieza a golpear el paraguas (ya muerto) contra las piedras centenarias de la ciudad compostelana, bajo la atenta mirada de muchos niños inocentes boquiabiertos y una señora que decidió cruzar de acera (esto es totalmente verídico).

De aquello hace ya más de 20 años...pero aún pueden encontrar en su mano una cicatriz (que le duele en los días de lluvia, como a Harry Potter) recuerdo de aquella batalla perdida.

El hombre, la lluvia y el paraguas: una historia de impotencia.

Hoy fui al banco.

2010-11-04T15:26:00.002+01:00

Y sí. Resulta que la señora que calceta (consciente de mi buena suerte) me manda a la conquista del Imperio británico no con una, ni dos, sino tres tarjetas de débito. Todo para evitar el temido (y ya experimentado en varias ocasiones) "tengo dinero virtual pero no material".

Y entonces? Pues que no importa cuánto te cures en salud, tratándose de mi persona, algo va a pasar.

ANTECEDENTES:

No me quiero extender hablando del hecho de que tenía que pagar el primer trimestre de la residencia y que no me funcionó ninguna de las 2 tarjetas que tengo para ello (una mía con la pasta y otra de mi madre con SU dinero y SOLO para EMERGENCIAS), que la 3ª en discordia estaba pelada y que una transferencia a la desesperada llegó 4 días después (cuando todo había pasado), que mi estómago empezó a atacarme porque me decían (cajeros y cajistas) que no tenía fondos, que yo SÍ que tenía fondos en internete pero NO en los cajeros, que mis uñas fueron cayendo una a una, que la angustia me corroía, que al final después de hacer mil y una operaciones, sí que pude ir sacando libras pero "Oh! espera", tenía un límite diario, que el último día para pagar se acercaba peligrosamente, que al final conseguí reunir casi todo el dinero pero que tuve que pedir una parte, que ODIO tener problemas de dinero (sobre todo cuando lo TENGO y NO PUEDO pagar), que todo era una mierda, que me quedé sin ir a Londres por tener que pagar y que al final lo hice en el último minuto (literalmente, llegué a menos 5 a la oficina y cerraban a las 4) y que creía que todos mis problemas se habían solucionado pero...CHAN CHAAAANNN...a mi madre (en la cuenta de EMERGENCIAS) le habían cargado unas retiradas de efectivo que el cajero no es que me rechazase, es que casi me escupe.

Vaya, parece que sí que me extendí.

RESUMIENDO: creía que había robado a la señora que juega al spider de forma enfermiza la nómina sin yo haber visto un chavo. El banco me había vacilado...bueno, a mi madre más.

Y entonces? pues el "Garcíasenrismo" (para los ajenos a mi familia, lo definiríamos como un ser, un estar, un transformarse en una pantera chula, reivindicativa y lercha común en todas mis tías García Senra) se apoderó de la señora que calceta. Y entonces, fuimos al banco.

EL DÍA DE HOY:

La pantera Garciasenrista empezó a atacar YA a la chica que nos daba las indicaciones de a dónde teníamos que dirigir nuestra reclamación. "Por favor, madre, déjeme hablar a mi" (en realidad le llamo mamá y le tuteo, pero estaremos todos de acuerdo en que así mola mucho más)

Por fin, después de sortear a otro señor, mordido por la pantera también, por supuesto, y de esperar un poco, un chico, amablemente nos pide que tomemos asiento.

Y le explico lo ocurrido, interrumpida en más de una ocasión por la pantera indignada a la que habían dejado sin nómina (se puede entender el cabreo no?), mientras el chico amable de Caixanova, (en adelante CAC) empezaba a meter números en la computadora. Algún "quiero el reintegro de mi dinero HOY" y "si no, voy al juzgado" más tarde, CAC seguía imprimiendo y revisando, revisando y CHAS! Descubrió en problema. No le habían robado la nómina a mi madre. Todo era mucho más absurdo y retorcidamente simple de lo que parecía. Muy poca gente lo habría averiguado. Pero CAC era uno de ellos.

Tampoco os voy a aburrir con que los "esto no es culpa de nadie" que la señora que calceta me decía mientras yo agonizaba en Inglaterra eran mentira, porque resultó que la culpa fue de un alguien. Un alguien concreto cuyo nombre pronuncié varias veces en vano. Ese alguien cometió en primero de los muchos errores en cadena que contribuyeron a mi futura úlcera de estómago y reinjertos digitales. Pero lo descubrió CAC, porque CAC es un chico listo (en adelante CALC). Y así se lo dijo la ex-pantera garciasenrista convertida de nuevo en la señora que calceta en su versión más riquiña. Y yo también. Se lo agradeceré eternamente.

CALC demostró su paciencia y buenas formas pero sobre todo su COMPETENCIA. Y veo justo resaltar este dato, porque es tan RARO pero taaaaaaan RARO encontrar alguien competente en trabajos de cara al público, alguien que se pone en tu lugar y que fríamente analiza la situación y realiza bien su trabajo entendiendo que tú puedas estar en llamas, que sólo puedo decirle: BRAVO, CALC, BRA-VO.

Y aún digo más, tuvo el buen humor de hacerle una coña a mi madre cuando nos íbamos diciéndole que finalmente se le reintegrará su dinero sin necesidad de reclamación. Olé.

Hoy fui al banco y un Chico Amable y Listo de Caixanova me solucionó un problema.

Si los bancos tuviesen más CALCs, otro gallo cantaría.

Las cosas por su nombre

2010-10-22T15:21:00.002+02:00

Le estoy siendo infiel a Jacinta (mi moto) con Pepa (mi nueva bici).

Lo de nueva es un decir, porque es de segunda mano, pero comprándola contribuyo a que se envíen bicis a África. Y esto no es lo único positivo que me aporta "la otra", resulta que hago ejercicio y se comenta que esto es "gud for yu".

En fin, que estoy muy contenta con Pepa, pero no puedo evitar, cuando veo una moto pasar, acordarme de la pobre Jacinta...en Vigo, siendo conducida por la señora que calceta (Meu Deus) y de vez en cuando por el primer intento de mis padres por de tener una hija (MEU DEUS). Yo sufro en silencio su ausencia...pero tengo unas necesidades vehiculares que Pepa me cubre muy dignamente.

Suena tan ridículo lo de llamar por un nombre propio a estos aparatos con ruedas...pero es una manía que me persigue desde mis tiempos mozos (aquellos en los que se me caían los dientes y no tenía flequillo)

Cuando montaba mis poblaciones de clicks (para los que no os apellidáis González García: playmobil) todos los miembros de las diversas familias tenían nombre. Ya he comentado alguna vez aquí, la insistencia de mi hermano Zanti en que pusiera nombres ingleses como John o Peter y no la cutrada de Juan o Pedro...se ve que las series americanas le influían bastante. Y digo "diversas" familias porque debido a un inconsciente pero continuo sometimiento de mis jóvenes oídos a las tremendas a la par que adictivas y muy reales "películas de después de comer", estaba habituada a todo tipo de crisis y situaciones que podían marcar el desarrollo de un click pequeño. Por ejemplo, Luis, de 7 años, se acababa de mudar con su padre, Ramón, de 40, tras el trágico accidente sufrido por su esposa, Paula, a la cual Ramón empezará a olvidar cuando conozca a la maestra de la escuela (que era la parte más guay del pueblo, con encerado y todo) Marta.

Qué edad tenías Carmen? pues unos 10 años...y cuánta imaginación para el drama? se podría considerar preocupante.

También tengo una muñeca con trenzas y gafas llamada Molly (el nombre ya venía, si no de qué!) y un bebé negro: Luís. Subsisten en mi altillo a la espera de un futuro mejor. Son los únicos que me resistí a entregar a las nuevas generaciones de Garcías.

Y luego está la otra manía persecutoria de cuestionarme (cambiando de opinión cada pocos meses) cómo le llamaría yo a...un barco? Piraña, un edificio? Residencial Piraña, un equipo de fútbol? Chámalle X, una banda de rock? Es te es complicado, un bar de copas? (ese sueño que en algún momento toda pandilla de amigos ha tenido y que se acaba descartando por miedo a las pérdidas en invitaciones?) Ninguna Parte.

En este caí hace poco. "vamos a Ninguna Parte?", "Dónde estás??, es tardísimo!!" "Mamá, estoy en Ninguna Parte", "Dónde quedamos?" "En Ninguna Parte" "Estás de coña?", "En Ninguna Parte las copas son baratas" (Verdad verdadera)

En fin. Que bien sea por mi complejo de nombre común, o por mi manía de preguntar los nombres de los futuros seres que habitarán este planeta, o por lo que me fijo en los nombres de las calles que transito, premiando su originalidad, creo que se puede decir que me gusta llamar a las cosas por su nombre. También me gustan las cosas claras y el chocolate espeso (grumos de Colacao siempre) pero eso es ya otro tema.

Ahora me voy a dar un voltio con Pepa. Con la azul, fina y pequeña Pepa.

Cuánto pesa un párpado?

2010-10-15T22:51:00.005+02:00

Tengo la "flu", pero no una flu cualquiera, tengo la "freshers flu" algo así como "la gripe del novato".

Al parecer todo nuevo inquilino de la Universidad de Essex la padece y no es extraño que la gente de diga, "Ah!, la freshers flu, claro" cuando le comentas que te encuentras regularmente mal.

Pero es que no hay tregua: corre a por el bus, vete al la "conference", tómate un café (y si me tomo un té?no, por la mañana TIENE que ser café), escucha al profesor hablar en inglés, entiéndelo todo, escucha a tu compañero con muchas horas delante del espejo y mucha gomina encima decir algo con actitud pasotil, no entiendas absolutamente nada, come a las 12, vete a los "peaso" ordenadores, haz como que trabajas un poco, vuelve a tu cuarto, cena a las 5, queda a las 8, bebe una(s) pinta(s), plantéate un copazo, abandona la idea al ver la cantidad que ponen en un vaso de cumpleaños, baila, ríe, preséntate, explica, "can you repeat please?", "qué dijo este?" "ni idea, tú asiente", observa a gente más pequeña con menos vergüenza que tú y definitivamente mucha menos ropa encima, plantéate coger la bici pero acertadamente, decide coger el "seifty bas" (que no sé como se escribe, pero es un micro bus que te deja en casa por 1 "paund" y a cuyo conductor cantamos: "best bus-driver, best bus-driver eh!, eh!")

Hazte de "sosaietis". De cuál? no sé, como sólo hay mil millones...que si frisbee, que si tiro con arco, conservadores, debate, cine, arte, travel, lacrosse, remo (mañana me voy al lago a remar, no digo nada más), hockey, spanish, greek, chinese, cypriot (la parte turca o la griega?...da igual, están las dos)...

Vete a Tesco a hacer la compra y vuelve con más cosas de las que puedes cargar. Fastídiate un poco más la espalda, por si el colchóndemierda cubierto con plástico-ruidoso no hiciera ya suficiente.

Limpia el baño-módulo-todo-es-ducha. Límpialo otra vez porque has entrado calzada. Aspira tu cuarto enmoquetado color indescriptible y que da asco pisar.

Piensa cuántos viajes quieres hacer a corto plazo. No te olvides que, en principio, tienes clases a las que acudir y trabajos que entregar. Acuérdate de tu familia, así, aunque sea de pasada.

Respira hondo antes de querer fusilar a la pesada/imbécil de la amiga de tu vecina, esa que aporrea la puerta 24 horas al día 7 días a la semana y cuya risa te provoca jaqueca. Vuelve a contar hasta 10 antes de que tu modo matar se active otra vez porque ahora les ha dado por cantar "Poker face" 3o veces seguidas. Desentonando todas y cada una de ellas.

Drógate un poquito con Neobrufen y con esa cosa que se supone que es para la "flu", pero claro, a lo mejor no es para la "freshers flu" y deja de intentar calcular cuánto pesa un párpado, porque la respuesta es tan gallega como tú: depende.

Ahora mismo? 1 tonelada.

Mañana toca ejercicio en el exterior. Con agua de por medio...meeeu deeeeus!!...

En pocas palabras

2010-09-20T21:57:00.003+02:00

Colchester: Edificios bajos. Bicicletas. Tiendas.

Acento: Parece fingido. Estirado. Comprensible.

Gente: Amable. Obesos por doquier

English people: Mucha pinta de inglish pipol

Razas: Muchas. Hasta 4 casillas de "white" distintas.

Teenagers: No deberíamos quejarnos tanto de los españoles.

Niños: De anuncio. Rubísimos. Uniformadísimos.

Incendio: Obsesión. Ultra preparados.

Móvil: Muchos dígitos.

Extraño: Muchas sillas de ruedas (grandes facilidades de acceso). Enchufes. Obrero con tanga.

Tarjetas de felicitación: Para todo tipo de acontecimientos. Tiendas exclusivas.

Precauciones: Demasiadas. ("nunca son demasiadas"...Sí, lo son)

Universidad: Enorme. De todo y por su orden. Buenas indicaciones.

Instituto: Impresionantes instalaciones. Impresionante recibimiento. Teenagers.

Habitación: Grande. Enmoquetada. Baño-módulo-todo-es-ducha. Bien equipada.

Tiempo: 4 estaciones en un día.

6 p.m: Todo cerrado.

Transporte: Caro. Carísimo. Carérrimo.

Londres: Ese gran desconocido.

Little Britain: El alto es muy alto (aunque iba con tacones) y el calvo muy calvo.

Descuento de estudiante: Hasta en el café.

Tesco: Amor a primera vista.

Argos: Nunca antes había comprado por catálogo.

Comida: Más guarradas de las que podía imaginar.

Sandwiches: En la variedad está el gusto.

Pinta: El tamaño sí importa.

Bebidas: Mezclar todo con algún sabor afrutado asqueroso...por qué no?

España: Las comparaciones son odiosas.

Familia: Aún no os echo de menos. (aún)

Skype: Control paternal.

Fútbol: Lo puedo ver. Ujfalusadas no.

Labordeta: Gran pérdida. "puño cerrado"

Lavadora: Urgente.

Bicicleta: Necesaria.

Guitarra: Capricho.

UPS: Medio armario mío.

Bicho: Asqueroso. Acaba de morir.

100 cm.

2010-09-03T11:58:00.016+02:00

Por la mañana el metro va muy lleno. Si no lo sabíais, os lo digo yo. Podéis fiaros, hablo desde la experiencia.

Para llegar hasta Nuevos Ministerios y coger la línea rosa que me llevaría al aeropuerto, no tuve el más mínimo problema. Pero el gentío era tal, que tuve que esperar al siguiente tren (como la vida misma). Sin comerlo ni beberlo, me vi esperando justo al límite de la línea amarilla-de-peligro-de-muerte en medio de un grupo de 4 chicas y un chico que tenían toda la pinta de ser compañeros de trabajo, o de coro, o de arcilla, porque no podían ser más dispares.

El chico pequeñito rapado/calvo (llamémosle CPRC) comentaba que llevaba una cámara de vídeo con voz aflautada, o eso creía yo…porque la reacción júbilo de la chica menuda con voz de pito (CMVP) ante tan grata noticia, acabó de despertarme (por si las 3 llamadas de mi madre no lo habían logrado)

Pero llegó el tren y cuando me disponía a entrar, un niñato con una mochila más grande que él, se me cruza y va directo a los bancos. Maldito niño, estuve todo el viaje a punto de decirle que si no sabía que los asientos son para la gente mayor. (y yo me acerco a los 24)

En fin, me dirijo a la esquina con barra a la izquierda porque me pesaba la chabeta y pretendía cerrar los ojos a ratos…pero qué ocurrió? Que me tendieron una trampa. Un ser que vale por dos se colocó a mi derecha y un señor que tenía toda la pinta de cura, se instaló justo delante de mi. Estaba atrapada.

El grupo ecléctico siguió parloteando sobre su viaje (lo sé porque oí a CPRC y a CMVP durante todo el trayecto) y yo analicé a mis secuestradores.

El señor cura disimulaba muy bien, con esa cara de bonachón, esas gafas y esa camisa de manga corta amarillenta...pero a mi no me la daba con queso.

El gordo de la derecha empezó a moverse. Era muy gordo. Podría decirse que llegaba al nivel en el que hay que pronunciarlo así: "GUEORRRDO"...pero para no herir sensibilidades le llamaremos Ovidio.

Ovidio no paraba de abanearse la camiseta de Adidas, a conjunto con su chandal Adidas, su bolsa Adidas (esto lo descubrí sólo cuando lo vi partir) y sus tenis...Nike. Estaba sufriendo. Se le notaba. Y venga a abanicarse. El calor era infernal y el señor cura había taponado toda opción de huída. Y ahí estaba yo, atrapada en menos de un metro cuadrado, intentando no contagiarme por los movimientos agónicos del ser que tengo al lado, pero resulta casi imposible no soltar un suspiro. Busco la mirada cómplice del Hombre Tranquilo que observa la escena sin inmutarse, como su propio nombre indica.

Las paradas se suceden pero ahí no hay cambios. Veo por 4ª vez un anuncio de Metro: "Carmen Herrera, arquitecta. Siempre llega puntual a sus reuniones" con una chica muy sonriente a la que por 4ª vez han pintado los dientes de negro. Me compadezco de la pobre Carmen.

Por fin se baja el niñato, que resultó ser todavía más niñato, pues nadie le advirtió que no se puede llevar la mochila con el mismo estampado de cuadritos que la muñequera y que los cordones (Dios, qué niñato!), así que el señor cura y servidora nos sentamos. "FREEDOM!"

Ovidio, con su pedazo peluco y un anillazo que ríete tú del de Sauron, pudo respirar.

Llegamos a las T's y veo como el señor cura, CPRC, CMVP, sus coleguis del curso de cocina, Ovidio y hasta el Hombre Tranquilo, salen de mi vida para siempre. Adios amigos.

Los iberios continuamos. Observo que el vandalismo no se ha cebado con Carmen, la arquitecta, en Barajas. Debe ser de allí la chica.

...y por fin llegamos.

Luego me vacilaron, me hicieron quitarme las alpargatas, abrir bolso, ordenador y maleta y se quedaron con mi desodorante y mi crema hidratante de Deliplus con tapa fosforita. La reacción: "pues que usted disfrute de la crema". Me timaron en el desayuno y en el taxi de vuelta (aquí no hubo reacción, sólo pringadez.)...pero ya estoy en casa.

Siguiente parada: Colchester.

Aplauso y medio

2010-09-01T18:39:00.003+02:00

Según Wikipedia (que es como ese amigo adelantadillo que a tu madre no le gusta un pelo y te dice que no te fíes pero tú bien sea por llevar la contraria o porque te fascina, haces caso omiso a la advertencia) el aplauso es "principalmente la expresión de aprobación mediante palmadas, para crear ruido".

Es un gesto simple pero poderoso. Algo por lo que matan los artistas. El reconocimiento a un trabajo bien hecho.

Investigando más en profundidad (un doble click) el fenómeno aplausístico, encuentro que el más largo de la historia lo recibió Luciano Pavarotti, ese hombre al que sólo por su versión de Nessun Dorma, hay que querer. Fue en 1988 en la Ópera de Berlín y estuvieron 1 hora y 7 minutos ovacionándole. Y es aquí donde surgen una serie de preguntas: Y si tenías reserva para cenar? Y si te entran ganas de ir al excusado? Se hacen turnos? "tranquilo, yo sigo" Qué se te pasa por la mente cuando llevas 37 minutos aplaudiendo? Había algún tipo de ritmo? Hubo algún momento en el que pareció decaer, pero sólo fue un espejismo? No se iba vaciando el recinto? No entraron los porteros del teatro a echar a esos tarados "por favor, señor, ¡deje de aplaudir!"? Tan bien lo hizo? y, sobre todo...Quién dio la ultima palmada?

Yo no recuerdo haber conseguido nunca un aplauso al margen de las obras de teatro del colegio, o los premios de pintura, o el discurso de final de curso. Quiero decir que nunca he recibido uno de los grandes. De los de película. Después del speech, después de una gran frase, seguida de una gran sentencia y de una gran moraleja, allí al fondo, una persona de entre el público se levanta y asintiendo, con gesto de "me has abierto los ojos" empieza a aplaudir espaciando cada palmada. Y todo el mundo se gira. Pero de pronto otro se levanta también y hace lo propio. Y otros dos más con algún "sí señor" acompañando el aplauso. Y la cámara enfoca al autor del discurso que parece haberse ido creciendo y con un gesto de orgullo pero que denota humildad (sí, este gesto es posible en Hollywood) se sienta, mientras un público entregado lo ovaciona.

De estos, no he tenido ninguno.

Sin embargo soy muy dada al aplauso irónico. Un arma afilada si se emplea en el lugar y tiempo oportuno que se torna en tu contra y ridiculiza al ridiculizador si se abusa de ella.

He recibido muchos de estos. Por qué? Pues porque soy (y me ha costado mucho tiempo asumirlo) TORPE y descoordinada, manazas y sparring a tiempo completo de pomos, esquinas de mesa y marcos de puerta. Podría considerarme una gran actriz, si no fuera porque el papel que desempeño es el de "migo misma". Después de estas actuaciones consigo arrancar de mi público todo tipo de reacciones: risotada, empatía, absoluta indiferencia o cabreo (en esto la exclusiva la tienen el jefe y mi hermano). Este último también es muy dado al "Bien, Carmen" plas, plas, plas (genial onomatopeya, he de decir) después de alguna de mis preguntas/comentarios/coñas absurdas. Ese aplauso irónico es el que más duele y el que más ansío devolver.

Todo esto viene porque el otro día mi abuela me pidió que dijese unas palabras por estar todos reunidos. Yo, ante un encargo de tal categoría de la Jefa me lancé al vacío...y cuando no supe cómo terminar, pedí un apláuso para esa señora de 93 años de la que germinamos. Recibí críticas sobre lo fácil del recurso...pero qué quieren...un aplauso siempre es un buen final.

Ovación y palmas

P.D. Nunca he sabido silbar como se hace en medio de un aplauso multitudinario, pero sí que se me escapa algún comentario del estilo: "eres grande" "te queremos" o "me inspiras".

Lo siento profundamente.

La playa de Los Frailes

2010-08-25T14:02:00.006+02:00

Hay un lugar en Baiona que me encanta. En realidad hay muchos. La mayoría están por la zona vieja y por una extraña razón la gente tiene siempre los vasos llenos.

Pero éste es de los que se disfruta de día. No se trata de la mejor playa del mundo, pues ésta está, como me encanta recordar siempre que tengo oportunidad, justo en frente, en las Islas Cíes.

Esta es una playa que hace años no lo era. Es una playa que surge de la voluntad del mar, tan cambiante. Donde antes sólo había rocas, miles de conchas fueron rompiendo contra ellas convirtiéndose poco a poco en arena. Y digo poco a poco, porque los pies aún sufren un leve pero punzante dolor en cada pisada cuando tratan de llegar a la orilla. Todavía puedes encontrar caracoles amarillos, o maruxiñas y no cuesta nada dar con amarracos para jugar al mus.

Años atrás, el acceso era por las rocas desde el paseo de tierra que da la vuelta al castillo, hoy recubierto con losetas de granito que suma comodidad a costa de una pizca de encanto. Pero ahora existen hasta tres formas diferentes de bajar a darte un baño bajo la atenta mirada de no 1, ni 2 sino hasta 3 vigilantes con bandera amarilla perpetua.

Todo esto son pequeños detalles modernos que no restan la capacidad de evasión que tiene Los Frailes. A Os Frades se va solo, con una novela y al rato estás rodeado por conocidos y desconocidos. Es tan pequeña que la separación entre toallas es inexistente. Pero da igual, porque los motivos para ir, son otros.

Anuncias que ha llegado el momento del baño y bajas esquivando niños, rocas, conchitas y consejos de "está buenísima" "pues para mí más fría que ayer" y llegas a la orilla. He aquí el gran dilema. Dónde está la orilla?

Si la lucha perpetua entre el mar y las rocas se salda con victoria de las últimas, puedes darte por perdido. Una manifestación de algas que parecen gritar por su derecho a reinar, miles de mejillones asustados por estar expuestos al sol, cangrejos correteando por las partes íntimas de las rocas, esas que casi siempre permanecen bajo el agua y muy poco espacio para hacer la denominada "bolsita de té" (entrar y salir del agua con el único propósito de refrescarse).

La diferencia entre la marea alta y baja es de que haya un baño maravilloso a que haya una bañera por turnos.

Cuando es el océano Atlántico el que bate contra las rocas y las ahoga, entonces eso es el paraíso. Te mojas hasta los tobillos en la orilla y en cada nuevo ataque, el agua arrastra las conchas de debajo de tus pies. Detrás dejas la muralla del castillo, el paseo y la población de la playa.

Los "fradenses" son una tribu inclasificable. Puedes encontrar a la pija capitalina con traje de baño entero, conversando con la abuela y la madre de "Rubén", que se ha hecho amigo de sus hijos, ambas en top less. Grupos de jóvenes, hombres por las rocas, discusiones acaloradas, cotilleos super secretos que ya no lo son...y luego la serie de personajes de siempre: "Pocahontas" y sus trenzas decoradas con lazos fosforescentes, las señoras que juegan al bingo y sus tradicionales "el 22, los dos patitos", "el 15, a nena bonita"...Los de Baiona y los de fuera, los que eran bebés y veo crecer y aquellos por los que, como Pocahontas, parece que no pasan los años...resumiendo, los enamorados de esta playa.

A la derecha veo las Cíes y desde arriba nos observan los señores del Parador, ellos en la piscina, parecen no querer juntarse con la plebe. A la izquierda, la Virgen de la Roca que todo lo divisa y si bajo la vista, mucho más lejos de lo que en realidad está, aparece la civilización.

Pero miro al frente. Al horizonte. Ahí donde se pone el Sol. Y entonces el tiempo parece detenerse. Y se baja el volumen de los gritos, las voces, las risas, los niños salpicando...y solo estás tú, que sin darte cuenta ya te has metido hasta la cintura y en cada nueva ola vas hundiéndote un poco más.

Las manos rompen algún alga despistada y la mirada se detiene en tus pies, a través de un agua cristalina, color turquesa, ves como juegan con la arena. El sol te pega en la cara y piensas que no piensas. O piensas en qué piensas, porque ni tú lo sabes. Hasta que de pronto una gélida sensación te sacude la espalda y es que por fin tu amiga Marta alcanzó su venganza después de ser tantas veces tú la que mojabas. Te metes rápido en el agua para poder devolvérselo pero ya es tarde. La conversación a remojo en un agua que ronda los 16º (y gracias), se prolonga como si del Caribe se tratase. Somos del Norte, así que con unas gafas que te presta un niño te zambulles e investigas qué acontece bajo el mar. Y ves mújeles y un banco de pececillos que se disuelve cuando te acercas y otros con una aleta tiburonesca que no sabes cómo se llaman pero a los que temes más que ellos a ti...y algas y un mundo al que no perteneces, así que te vas.

Y mientras regresas a la toalla vuelves a echar un vistazo a esta playa. Con los corros de tertulia en la orilla, con la gente leyendo o escuchando música, con el sol tras de ti, con alguna advertencia de "te veo esta noche" o un "hay empanada en casa de la abuela" pero sobre todo con el mar. Con las olas batiendo contra las rocas. Ese ruido me transporta. Y es que Los Frailes no es una playa cualquiera. Es un micromundo que se desarrolla en un microespacio y fuera del cual todo cambia. Es un ser, un estar. Estar bien.

This arms of mine

2010-07-20T23:29:00.014+02:00

Así como el Seat Ibiza rojo de mi madre que no subía las cuestas suena a Pablo Milanés, García Barbón 52 lo hace a "Yonlanda" o las reuniones de hermanas García Senra a "Quen quera cheirar tabaco que cheire meu cu...ra-sao", mi infancia tiene un sonido característico.

Sólo un nombre: Otis Redding.
Y un culpable: El señor de gafas oscuras.

Y es que el jefe, ya en sus años de estudiante santiagués, se dedicaba poner continuamente la misma canción nada más entrar en la mítica cafetería Derby. Y aunque le llamaron la atención, él seguía a lo suyo. (Conocidas por los que le rodean son sus manías persecutorias cuando algo le gusta mucho...)

Otis Redding reinó en mi casa. En aquella minicadena que pereció en alguna de las limpiezas que hace la señora que calceta y que hoy sería vintage. Con aquel sonido escarchado. Y yo con cuatro años haciendo playback al ritmo de. "Aaaaaaaaaaamen Uh" Y viendo a aquella rata, micrófono en mano, viviéndolo con ese "uh", el jefe se partía de risa.

Pero si Otis dio pie a que surgiese mi vena dramática fue por pura casualidad. Además de explotar las cosas que le gustan, el señor que gruñe tiene un don para los idiomas. En concreto el don de que no se le entienda ni cuando habla en español...figúrense cuando prueba con el francés que dice (dice) aprendió en el colegio o con el inglés que es así como su propio Everest.

La cuestión es que cuando él y "la Garci" eran novios, cuando todavía no se habían convertido en padres de 2 "maricallos playeros" y de una piraña, él le decía que había una canción...."qué canción!!"....era SU canción. Aquella que reproducía en la gramola del Derby y que debido a su terrible memoria para los nombres, no conseguía recordar el título. Y a vueltas estaba la muchacha con la dichosa canción. Él se la interpretaba para ver si la conocía, pero lo único que se desprendía de los gritos en la ducha era un simple y llano "Agapíiii....iiiiiii...." Ese era su tema. Y mi madre no podía encontrarlo por ningún lado.

El Agapí (como se le conoce hoy día en mi casa) sonó un día por casualidad y ante los "es esta, ES ESTA!!"del jefe, mi madre exclamó: "No puede ser".

Pero, en efecto, el don de mi padre se había manifestado para traducir en "Agapí" la canción de 1968 de este genio musical trágica y prematuramente fallecido, "I've got dreams to remember"

Oír para creer.

Y por fin tuvimos algo que regalarle a este señor tan complicadiño para los presentes. Los grandes éxitos de Otis se convirtieron en mi primer referente musical. (uno muy bueno por cierto)

Lo pasamos al AX Blanco todavía en formato cinta. Y se nos grabaron para siempre todas esas canciones, gracias a esa tradición familiar que resulta extraña a las visitas: cantar a grito pelado en el coche. Recuerdo a mi hermano Manu dándoselas de que sabía inglés y Santi y yo resignándonos a silbar cuando llegaba el momento en el clásico "Sitting on the dock of the bay". Sin saberlo, me convertí en "My girl", íbamos de las tristes a las más animadas con algún "paparapapá" para imitar el sonido metálico . Y mientras nos escuchaba, el jefe pasaba un brazo hacia atrás para que le "chocara" la mano al tiempo que preguntaba: "Piraña, ¿quién es Otis Redding?" a lo que yo tenía que contestar "Dios cantando".

Y es que Otis, es mucho Otis.

Por eso cuando escucho esas trompetas inconfundibles, me acuerdo de mi padre. Y de mi madre contando la historia de "Agapí". Y de mis hermanos haciéndome el sandwich en el coche. Me acuerdo de cuando era pequeña. Y sin querer, me emociono.

Por lo tanto, futuros productores de "Piraña: la película", ya saben cuál es la Banda Sonora Original.

Mi nombre es Carmen

2010-07-16T17:39:00.009+02:00

Así aparece en mi partida de nacimiento. Carmen. Pero pocas son las personas que me llaman así. Todas las variantes son posibles: Carmiña, Carmele, Carmenchu, Menchu, Mench, Car, Carmencita, Cars...Sin olvidarnos de los motes: Piraña, Pira, Piri, Piroño, Pirañoak...

No es que me moleste. Sé que todos son con cariño, pero mi nombre es Carmen. (Cochehombres según el traductor de Google)

Hola, me llamo Carmen Gonzalez García y soy una Anónima Anónima (hola Carmen). Cuánta envidia me dan los apellidos peculiares. No sé la cantidad de personas que pueden tener mis apellidos y mi nombre pero creo que se podría fundar una ciudad con gente con mi idéntica identidad. Ya que los tengo populares, pongo los dos cuando tengo ocasión. Hasta para firmar los cuadros...que no se diga que me olvido de ninguna de las familias.

En la parte González precisamente, mi abuela nos regala siempre por los santos y no por los cumpleaños. Así que tal día como hoy desde que tengo uso de razón recibo presentes que me alegran el verano. El primer flik flak con correa roja, el coche teledirigido que llegó por Seur a Jaca, fulares, bolsos...no tengo ningún mérito, fueron mis padres los que me pusieron este bendito nombre...pero tampoco lo tiene el nacer un día u otro.

El problema de una familia grande es que los nombres se repiten. El problema de una familia grande y poco original es que nos pasamos 15 días felicitando santos: Cármenes, Cristinas, Martas, Santiagos, Celsos, Anas...la operación bikini se va al traste con tanta invitación a pastelitos.

Yo de santa tengo más bien poco. Pero la Virgen que me ha tocado me gusta mucho. Es la patrona de los marineros y en una villa costera como es Vigo, es un día muy celebrado. Los barcos salen en procesión y se canta la Salve Marinera que mi madre se empeña en entonar cual sirena de los mares.

La idea que tengo de esta señora Carmen, es la de la talla que hay en la Iglesia de Baiona. He de decir que las caras de los marineros medio ahogados a sus pies me daba bastante miedo. Creo que hay un poco de sadismo en estas imágenes...pero bueno...es la Virgen...se le perdona todo no? Aunque de pequeña no podía evitar pensar..."Por qué no los salvas mujer...que te lo están pidiendo!!" Luego te das cuenta de que la cosa no funciona así. Pero mi abuela le sigue rezando por nosotros (que nos debe ver algo perdidos la mujer) y yo se lo agradezco enormemente. La ayuda divina nunca está de más.

Como ya dije mi nombre no es gran cosa. No es de esos que marcan. La señora que canta siempre me consuela con el mismo ejemplo "mira Felipe González, el nombre lo hace la persona" Yo creo que un apellido poco común tiene sus ventajas. En el colegio, por ejemplo, todos se llamaban por él, y aunque sólo éramos 4 niñas en clase, había un profesor empeñado en llamarme "González" Varias veces tenía que repetirlo hasta que me daba cuenta que se dirigía a mi.

Puede que el nombre no sea tan importante como creo. Al final contesto a todo. Hasta a todas esas personas empeñadas en llamarme María. Que no!! que noooo!! que soy Carmen "a secas" (y ahí viene el chiste, "ah!, hola Carmen a Seacas" jo jo jo) Maricarmen es la señora que canta, mal que le pese. Se empeñó en usurparme el nombre y a mi me colocaron el correspondiente Carmencita...pero como ya dije, me da igual. Contesto a los "rata" o "zorrupia" de mi hermano, no voy a hacerlo a eso. Soy una "nameless"...pero hay cosas peores.

En fin. Que mi nombre es Carmen González, tú mataste a mi padre, prepárate a morir.

Y al tercer día resucitó de entre los sueños.

2010-07-14T16:08:00.003+02:00

Lo hicieron. Eso fue lo único que se me venía a la cabeza.

Mientras los veía gritar, abrazarse, saltar y levantar ese trofeo como sólo había visto hacer a melenudos, d10ses devenidos a entrenadores con una boca desproporcionada, a rapaditos impolutos...sólo eso, "lo hicieron".

Esta vez eran los nuestros. Era ese tipo del que sabemos tanto. Que es de Móstoles, que juega al mus, que besa sin reparos cuando la felicidad es tal que llora desde la portería contraria a donde se marcó el gol que pasará a la historia, antes de que el árbitro pite el final. Ese que vimos pasar de Niño del Atleti a 9 reconocido mundialmente. El asturiano con pinta de kinki que mira para abajo y sin embargo siempre acaba marcando. Aquel otro bajito al que se le saltaron las lágrimas cuando perdió el Torneo de fútbol 7 siendo un niño y que ahora hizo lo mismo pero por haber conseguido la copa del Mundo. Tantos chavales de ventipocos que hace nada estaban en las categorías inferiores de sus equipos y que ahora son capitanes, pulmones, regateadores, arietes y seguros de vida en la defensa y en el centro del campo. Recambios de lujo. Grandes Reservas.

Los hemos visto crecer. Eso es lo que más nos llega. Que son ellos. Que son los nuestros. "Los españolitos". Los mismos que hace dos años nos hicieron ver que nosotros también tenemos derecho a creer, con incorporaciones que nos convencen de que podemos seguir haciéndolo.

Lo hicieron. Y todas aquellas decepciones se fueron. Lo hicieron. Y esa estrella reina encima de nuestro escudo. Lo hicieron. Y ya siempre seremos campeones. Lo hicieron. Jugando. Lo hicieron. Luchando. Lo hicieron. Perdiendo. Lo hicieron. Ganando. Lo hicieron. Permitidme que lo diga, a la "española", sufriendo. Pero ya está. Lo hicieron. Ya era hora. Nos lo merecíamos.

Llevo 3 días viendo vídeos, análisis, leyendo opiniones, impresionándome con imágenes de océanos de gente que los recibe. Sonriendo. Disfrutando. Intentando creérmelo. Y seguiré emocionándome con futuros reportajes, como ya hiciera con la Eurocopa. O poniéndome el gol de Iniesta, o el de Puyol, como tantas veces hice con los penaltis contra Italia. Y seguirá encantándome que subtitulen lo que se dicen los jugadores y el entrenador en los partidos. Porque seguirán saliendo detalles y anécdotas durante mucho tiempo. Y entiendo que a mucha gente le canse. Pero a mi no. Me encanta. Porque me encanta el fútbol. Y porque esta vez es la nuestra. La roja, la Furia Roja, la Selección española de fútbol.

La que ha conseguido sacarnos a la calle, unirnos bajo unos colores y una borrachera de felicidad como nunca se había visto. Qué orgullo! Bien por ellos. Como ya les dije antes, gracias.

Ahora toca volver a la rutina porque la vida sigue para todos. Resucitamos de un sueño que fue real. Y lo hacemos como campeones.

Lo vimos. No hace falta decir nada más. Lo hicieron.

España es campeona del mundo.

Por España

2010-07-07T15:24:00.010+02:00

El señor que gruñe ha visto cada partido de España una media de 3 veces. Y ahora está revisualizando el Argentina-Alemania, para observar al enemigo dice.

Ver los encuentros con ese tipo es inquietante. Insulta tantísimo, fuma tantísimo y blasfema tantísimo que consigue que creas que parte de la culpa es tuya. Yo me consuelo pensando que las broncazas que nos caen a sus hijos son porque nos quiere, por lo tanto, Torres, me dirijo a ti en concreto, no se lo tengas muy en cuenta, es porque desea que ganemos con todas sus fuerzas.

Y quién no?

Pero es que hay muchos nervios. Estamos en la semifinal de un Mundial y nadie había visto una selección de futbolistas españoles llegar tan lejos. Nadie.

Yo vi caer a España. Más de una vez. Pero creo que los más jóvenes nos contagiábamos de los mayores y sus "ya estamos otra vez". Yo no viví tantas derrotas como ellos y sin embargo veía los partidos con el escepticismo propio de un abuelo desencantado y envidioso de selecciones mejores y pasadas.

Lo de la Eurocopa fue la sorpresa. Nos pilló desprevenidos. Somos tan cenizos que muchos no confiaron en que se podía hasta que el árbitro pitó el final de la final. Fue entonces cuando nos desbordó una alegría inexplicable. Totalmente irracional. No dejan de ser unos hombres (la mayoría hombrecillos) que dan patadas a un balón y chutan a portería. Pero en el instante en que el cuero (tirando de símiles deportivos) mueve la red, millones de gargantas gritan al unísono. Un sentimiento totalmente primitivo nos invade y perdemos los papeles. Es imposible. Es increíble. Es algo que sólo el fútbol consigue.

Y esta selección lo consiguió. Nos convenció. Se nos fueron de un plumazo todos los complejos. Porque así somos en este país. Pasamos de 0 a 100 en menos que se tira un penalti. Y ahí nos mantuvimos, con una confianza plena en este grupo de chavales (no eran hombres?) no, son chavales. Jóvenes que sueñan, se esfuerzan, caen y se levantan. Porque son conscientes de que su hazaña ha acarreado unas consecuencias desproporcionadas, como es el que la felicidad de un país entero dependa de ellos. Y lo saben.

Con el Mundial llegaron las dudas. Y los españoles sacamos ese otro tipo que llevamos dentro además del meteorólogo: el entrenador de fútbol. Tenemos la solución. Lo vemos clarísimo. Los demás son unos burros que no tienen ni idea de este deporte que TODOS hemos practicado algna vez con más pena que gloria. Pero lo cierto es que ninguno jugamos ni entrenamos. Nosotros vemos. A nosotros nos toca sufrir mucho y, esperemos, disfrutar todavía más. Con eso deberíamos conformarnos. Pero no. Nos gusta opinar. Nos encanta opinar. A mi la primera.

Pero es en estos momentos, horas antes de que comience EL partido, de que empecemos a gritar, a sufrir, a mordernos las uñas, a despotricar y a acordarnos de la madre del árbitro, cuando todavía no tengo nublando el criterio por la emoción, cuando digo que no sé si ganaremos. No lo sé. Esto es UN partido y no tengo ni idea de lo que puede ocurrir. Pero sé una cosa. Esta selección me ha hecho sentirme orgullosa de un estilo, de un juego que se identifica y es la envidia de todo el mundo. Ha hecho que sonría viéndoles tocar, que de igual si eres del Barça, del Madrid o del Recre, ha dado que hablar, ha creado debate, nos ha sacado a la calle y nos ha hecho sufrir como siempre y disfrutar como nunca.

Así que, aún a riesgo de parecer condescendiente: Gracias Iker, sobra decir por qué, gracias Piqué, Puyol, Capdevila y Ramos por pelear cada balón, gracias Alonso, Xavi, Iniesta, Busquets, Cesc, por mantener la pelota, el juego está en vuestras manos, o mejor dicho, en vuestros pies, gracias Torres, Llorente y Villa, por enchufarlas y hacer que me quede afónica. Gracias a todo el banquillo por ser un autentico lujazo y por protestar y vivirlo como si fuesen sus piernas las que tocan el balón y no las de un compañero. Gracias por ser un grupo y no una suma de 23. A por ellos. Con todo. Sólo así se puede ganar. Y si no se hace, al menos caer defendiendo unas ideas hasta el final e irse como llegamos. Siendo grandes.

Insert Coin.

2010-07-02T11:35:00.005+02:00

Varias son las veces que he comentado cuantísimo necesito instalarme en MI cuarto. Es decir, me pueden dar cuatro paredes y un armario (grande, por favor) en cualquier lado. Pero eso no los hace míos. Tardo unos cuantos días en hacer que esa estancia se convierta en mi válvula de escape, en mi santuario particular donde poder hacer el indio o cambiarme de vestuario cuantas veces sean necesarias sin que nadie insinúe que estoy tardando demasiado en decidir, donde estar horas después de haber dado las buenas noches a los habitantes del hogar, después de cerrar el día, de despedirme del mundo. Entro en mi cuarto y paso a otra dimensión, la mía.

En este microcosmos no faltan referencias a todo tipo de recuerdos y situaciones en modo de miles de fotos, postales de viajes, de cuadros, antiguas, posters...lo cierto es que no lo he variado mucho en estos 6 años fuera. Lo que cuelga de mis paredes ha ido en aumento, conservando, por ejemplo, ejercicios de clases de Color 1. Y ahora está todo en cajas. Esperando a que lleguen los kilos de masilla/chicle/blue-tack/la-imitación-del-chino para volver al lugar que les corresponde. Entradas de conciertos, de locales, notas absurdas, recortes de revistas, dibujos...

Pero tengo la impresión de que, por mucho que lo vista de seda, el cuarto de Vigo, cuarto de Vigo se queda. Siempre será el cuarto de casa de mis padres. Se acabó el cuarto de Madrid. Se acabó Madrid.

Es así. Han sido 6 años de vida universitaria en una ciudad que no me convenció hasta el final. Como un amor de verano cuando llega septiembre. Es entonces cuando te das cuenta de todo lo que has disfrutado, de cuánto le debes. Cada curso fue distinto al anterior. Y desagradecida de mi, llegaba echando pestes de ella. Madrid me ha dado mucho. Me ha dado una vida distinta. Y ahora, sin la perspectiva del regreso en septiembre, sé que la voy a echar de menos. Y hago una mueca pensando en el regocijo de todos aquellos que se rieron de mi por renegar de la ciudad por la que dicen se va al cielo. Ay Madrid! por increíble que parezca, por imposible que pudieran resultar estas palabras salidas de mi boca: Sé que volveré. Espérame.

Pero en realidad la ciudad es un todo, son tantas cosas. Es Colegio Mayor, cantar conduciendo la vespa, perderme por sus calles, Facultad de Derecho, noches, pisos, terrazas, mudanzas con calor, exámenes, lugares extraños que ves un día y jamás vuelves a encontrar, cañas, no conseguir un taxi, estudiar con un barreño con agua en los pies, los chinos que venden cerveza, comer una hamburguesa en Alfredo's, botellones con frío, la Gran Vía, llegar a casa con pintura en la cara, copazas prohibitivas, cines en V.O., horas en la Fnac, madrugar, que el plan sea que no hay plan, acabar en la casa del primo del compañero de piso del amigo de tu amiga, los Domingos, el edificio de escultura de Bellas Artes, los Viernes, pero sobre todo Madrid es gente. Son amigos. Tantos. Muchos ya se han ido, unos cuantos se conservan gracias a este invento internáutico que permite mandar un mensaje de "qué tal todo?", y un puñado viven contigo el día a día. El fin de semana a fin de semana. Eso es lo que realmente voy a echar de menos.

Mi cuarto no va a ser mi cuarto. Porque Madrid ya no es Madrid. Cuando vuelva será otro. Haré un libro-recuerdo de todos estos años y lo dejaré en mi estantería. Junto con la carpeta llena de cartas de niñas de 15 años que no entendían nada de este mundo traidor. Para qué? Pues porque hay que seguir adelante, siempre adelante pero sin olvidar. Y un día abrirlo y encontrar una puerta directa al pasado. Sólo sabiendo quiénes fuimos entendemos quién somos. Algo que, a veces, se me olvida.

Quemar etapas. Eso es.

Disfruta de tu último año como estudiante, espero que sea un GRAN AÑO.

Lo fue.

Adios Madrid.

Ok. Go.

2010-06-18T20:32:00.006+02:00

Si hace unos días me dirigía a mi yo futuro, hoy lo hago a mi yo pasado: Quién te crees que eres? eh?

Esta indignación tiene su explicación. Abro los apuntes del que espero sea, mi último examen de la carrera de Derecho y me encuentro esto:

Por si no se lee bien: "acuérdate de cómo estás ahora, IMBÉCIL estudia antes"

Y yo que hago, (mi yo-actual) pues le hago caso y recuerdo cómo estaba en el momento de escribir esa nota tan ofensiva.

"...pasan unos minutos de las 6 de la mañana. Un lejano piar de pájaro madrugador y el pasar de las páginas, los únicos sonidos que me acompañan. En pocas horas tendré un examen decisivo y lo cierto es que no las tengo todas conmigo. Pero no nos engañemos, es lo habitual. Sin embargo esta vez el nudo en el estómago parece más grande. Me juego mucho. Es esa asignatura injustamente suspendida y comprensiblemente atravesada. Y ese libro subrayado. Y pasar páginas. Y no leer nada. Entonces recuerdo aquellas tardes de no hacer nada. O responder "no me ha cundido nada" ante los clásicos "cómo lo llevas?". Me acuerdo de la pantalla del ordenador. Traidor. Mírame ahora. Estoy hecha un manojo de nervios y todo por tu culpa. No, la del ordenador no. La tuya, idiota. Carmen eres imbécil y te odio. Ahora mismo, cuando son las 6 y media de la mañana, cuando te estás muriendo de sueño, de hambre y de ansiedad te estoy odiando por no aprender, después de tantos años, a estudiar como es debido. Por esperar siempre a que la presión pueda contigo. Voy a escribírtelo a ver si así me haces caso..."

Y así fue. En ese ataque de odio a altas horas de la madrugada, decidí insultarme por adelantado, sabiendo, también por adelantado, que no me iba a hacer ni puñetero caso.

Porque lo cierto es que seguí estudiando tarde, mal y a rastras.

Me duele mucho el autoinsulto sin pruebas. Pero me duele más que sea totalmente merecido.

Por qué no puedo tener la lucidez de esos momentos de tensión máxima en los días anteriores?Por qué si no es bajo presión, parece que no funciono? Misterio.

La cuestión es que se acerca el final. Ya veo la meta allí al fondo y gente a los lados animando. Bueno, mi madre y mis abuelas en concreto...pero, Oh! no! espera! es un CONTROL!!! La Meta verdadera se encuentra a un año vista. Cuando definitivamente diga adiós al carnet universitario que tantas veces olvidé en la biblioteca. Será entonces cuando ría, llore, cante, brinque, salte y celebre durante 7 días seguidos el fin de una era.

Por ahora. Vamos a pasar este control y a beber un poco de agua. Me permitiré echar un rápido vistazo hacia atrás para coger fuerzas de cara al sprint final.

(Demasiado símil sobre atletismo, cuando lo que de verdad me gusta a mi es el Furgol!! y si es en un Mundial, más. Qué ambientazo señores!! Qué mejor excusa para juntarnos y tomar unas cañas que ver un Nigeria-Eslovenia?? A por ellos!!)